爱的颜色是苍白
一
1994年的7月，在一次笔会上，我认识了董。董高大英俊，才华横溢，是西安某杂志社的编辑。
我对董充满了崇拜。
相同的志趣爱好，又加上我和董是老乡，于是分别的日子里，我和董经常书来信往，董在回信的末了总是写上一句天气渐凉了，别忘了加衣、多保重之类的话，弄得我心里暖融融、甜丝丝的。
1994年春节，为了能够陪伴独在异乡的董过年，我自告奋勇地要求留下来值班。领导不知其中原由，于是将所有办公室的钥匙交给了我，怕我寂寞又从家里拎来了录音机。我自是喜出望外，虽然是远隔千里的电话相伴，却给我们刚刚萌芽的爱情罩上了一层浪漫而神秘的色彩。
通过弯弯曲曲的电话线，我们借助歌声传达了彼此的心声。从苏芮的《牵手》到叶倩文、林子祥的《选择》，再到钟镇涛的《只要你过得比我好》，爱情的心音就在这一刻拨响了。还记得那个除夕的晚上，董将录音机的开关打开，里面传出了播音员甜美动听的声音：下面我要为大家朗诵的是我省著名青年诗人董写给他远在家乡的女友的《节日里，我想起了你》。
“……也许你从未察觉我对你深切的关注，甚至如夜百合一样兀自在风中开放……虽然夜的篱笆阻隔了我的行程，但我会用一生的力量来守望你，如守望一朵洁白的睡莲……”
饱含激情的声音穿过千山万岭，从电波里，从弯弯曲曲的电话线里传过来，一字字、一句句温暖着我脆弱而干涸的心。我就那么泪流满面地坐在电话机旁接受着那遥远的祝福。那是一种怎样的祝福啊，让我在纷繁复杂中感觉到一种真情的存在。我暗自发誓，以后不管经历怎样的风雨，我都会小心翼翼地呵护这份纯真的情意，因为它就像席慕蓉笔下的水笔仔，在这世间越来越少；我还要耐心地等待，即便青春的大树落尽所有的叶子，我也依然伫立于枯树的枝杈上，守着巢，等待那只飞鸟的归来。
二
时光在诗句中流逝，一次次，握着董的来信，我掩饰不住内心的激动。
1995年的7月，董终于有了一次来京的机会。他比去年胖了许多，也沧桑了很多，我有一点陌生地望着他，很拘谨、很客气、也很礼貌，没有想象中的浪漫，更没有想象中的亲密，我和董还有他们的一位领导在一家餐馆里共进午餐。我感觉到了深深的失落与委屈，因为董没有单独陪我。他只是在他们领导吃菜或喝饮料的间隙，才不失时机的为我朗诵着写给我的诗：“这座城市突然在我眼里变得近似于花朵般的妩媚与蜜意，那是因为你而美丽……”我和董约好第二天一起回河北老家。然而第二天我等到了中午，董的电话却没有打过来。我打过去电话才知道，董已在凌晨和他们领导回了西安。当时，我再也忍不住了，拨通了西安的长途：“你为什么不告诉我一声就走了？你为什么要骗我……”在电话里我委屈得要命。董则说：“因为有新的安排，临走前怕打扰你的美梦，就让别人转告你，他们没告诉你吗？”他的声音温柔中有紧张。
我挂断了电话。董太不近人情了，毕竟那是我盼望了多少个日夜的结伴而行，而董就这么突兀地踏碎了我粲然的希望。但是，我还是想他，那是一种心痛而又绝望的思念。
记得那个雪花飞舞的初冬，我终于忍不住又拨通了董的电话。
“雨儿，你在哪儿？你现在还好吗？”
眼泪扑簌簌地落下来，董还记得我的声音。
“你现在是胖了还是瘦了？”董迫不及待地问。
“帘卷西风。”我有点自怜的味道。紧接着又问：“你呢？”
“衣带渐宽。”董像是在应和。
我紧紧地握着话筒，像握住了董富于磁性的声音，感觉心的距离很近，近得使泪水又一次涨潮，我相信我和董的心是相通相连的。然而在相通相连之后，谁又不盼望一份相守？记得后来董在给我的一首诗中这样写到：“在时间的回归线上/我摇着的是一叶没有水的船/枫叶，我爱你/又有如何用？
可怜的枫叶就这样飘零了一生的等待，就这样耗尽了青春的感情。
三
1996年春节，当董明明确确地告诉我他只是我生命中一个过客的时候，我流干了两年来所有的眼泪。我漫无目的地在大街上走，却意外地发现了某杂志上有一首董发表的歌词，那是董写给秦皇岛海边一个女孩的，董在歌词中写到他们已经相恋3年。更让我震惊的是，其中一页上有董与那个女孩在海边相依相偎的照片，还用了大量文字讲述他们美丽而浪漫的爱情故事。
那是一种置身于黑暗，再也见不着太阳的痛苦。然而我还是给董寄去了我最深的祝福。曾经认为，董会牵着我的手走，一直走到生命的尽头。所以我不在乎风雨。可是，当董只是在诗里一千遍一万遍的说爱我，想我，却已牵了别人的手时，这爱、这诗还有什么意义吗？
后来，我看见董寄给我的照片，穿着我亲手缝制的毛衣坐在雪地上微笑，笑容幸福而灿烂。然而，我记忆深处的爱情已经没有了往日的颜色。回首曾经，董的爱情剥落了诗意的朦胧，是那么单薄寒伧，而我，付出的却是火一样的青春啊！这段迷失，也许正应验了一句歌词——“把苍白当作了水晶”——是的，我的爱情的颜色，是苍白的。
爱你无法拥有你
夜风轻轻的吹过，心慢慢的在放松，可对你的牵挂却依然无法放下。一个人不寂寞，想一个人才寂寞。心情随着风儿在空中轻轻的飘荡，不再去想那么多的事情，于是，只好放纵自己的大脑，任夜风带着我的思绪随处飘飞。
不知道这会的你在干什么？是否和我一样在满怀的思绪中飘荡。看着你离去的背影，心里猛的有一种刺痛，霎时间内心变的空荡荡的，感觉人生真是了无意义。其实，自己也很明白你的想法、你的处境，只是太牵挂一个人的时候，爱也会成为你的一种负担。
突然之间感觉自己无所依靠，虽然明知道必须依靠自己，但是，这一刻却多么的希望自己的心能有一个港湾。当自己疲惫的时候，可以停靠休息一下。但是，自己也明白，世事难料，喜欢一个人可以为他付出一切，倾其所有。虽然很明白，付出可能没有收获，许多故事也都是没有结局的。但是，我依然甘心为之付出我的努力。看过一篇文章说：如果你真的爱了，那么不要轻言放弃！即使他让你伤心了。试着去牵挂他，倾听他，让他明白你依然关爱他。如果你真的爱了，那么不要轻言放弃！即使他让你失望了。试着去包容他，让他知道你依然在乎他。
爱情真的是个很奇妙的东西，具有无穷的魔力，让人为之着迷。当你走近他时，才发现真的是让人爱恨交加。但是，我坚信爱一个人，我就会爱他的所有，不会因为一些世俗的东西而改变。
当听着你冷冷的声音告诉自己，以后不要再管你的事了时，我知道你的心情很不好，我能做的只是默默的去关心你，理解你。有的时候也真的恨自己太无能了，总想让你整天没有忧愁和烦恼，但是，却往往做不到。我能做的就是当你高兴的时候，分享你的快乐；当你有烦恼的时候，去做一个倾听者、有的时候朋友在问：“你这么做，值得吗？尽管爱都有它存在的理由，但是，这个结果你能承受吗？”朋友的质问，让我只能报以苦笑。我说，可能很多的人都不会赞同我的，但是我还是顺着自己的感情去做了，因为人生难得放纵自己一次。这次就让我放纵一下自己的感情吧，不要问结果，当爱过之后，我会淡然的去面对人生的很多挫折。
当爱一个人，却无法拥有他时，自己面对着一个选择：放弃还是继续。包括你在内的很多人都说：放弃吧，不要再浪费青春。但是，自己却明白，自己真的放不下。如果能放下，早都已经放下了，根本不会到现在的地步。所以，当黑夜来临的时候，我只能孤独的思念一个人，默默的在想：你这会在干什么？你这会在想什么？当我拨起思念的琴弦，你是否能感受到一个声音在对你说：我爱你！
穿不透光阴的爱
夜色如染，无星无月，安小若躺在床上，盈耳的是窗外风吹柳叶的声音。心里有一点紧张，也有一点期盼。蓦地，在那些簌簌的声响之外，传来轻轻的脚步声，一声声地如心跳轰鸣。她深深地吸了一口气，悄悄地站起身来，挪到窗前。
这个大院子里，生活着许多人，全是老人与孩子。所有的人都有一个共同之处，那就是无家可归，他们，都是孤单的。可是，所有的孤单合在一处，却是更多的寂寞。至少，在16岁的安小若眼中是这样。而且，那些与她年龄相仿的孩子，或者小一些的孩子，都是瞅着不顺眼，不招人喜爱的。因为，那些好一点的孩子，在很小的时候都被人领养了，剩下的，都是被阳光遗弃的吧。安小若不在此列，她自几岁起，就时常有人来要领养她，她都是强烈地拒绝，在她小小的年龄里，表现出了一种毅然的决绝。
第二天早晨，安小若早早地起来，去外面的园子里背英语。阳光很好，从深秋的冬天斜斜地照下来。昨夜的西风，果然吹满了一地新鲜的落叶。走过凉亭的时候，一个脸上有疤的老人站在那里，一如既往地对她微笑。安小若面对挺温暖的微笑，心里竟是一阵恶寒，忙偏了头，快步疾走。
在园子的深处，已经有了一些孩子在晨读。安小若盯着一个身影看了好一会儿，微微地叹了口气，有着一种秋天般寂寥的失落。就在昨天夜里，碎了那些美好的梦。她清楚地看见，在她隔着窗子开亮手电的那一刻，一个佝偻的身影正惊慌地离去。不是一直心中想着的那个人。
林晓晨仍在不远处看书，他丝毫没有注意到，一个女孩子略带着哀怨的目光。安小若只是一瞬间的流露，她就是这样一个女生，微一失望，便会折断心中所有的念头。只是，那个老人，他，究竟是为什么？
已经有一年了，每个周一的早晨，安小若都会发现，自己小屋的外面窗台上，会有着一个新本子。如果雨天，本子会严实地包裹在塑料袋里。福利院里不富裕，每个上学孩子的作业本，都是有着严格的数量限制。可是在作业多如牛毛的学校，这些本子根本不够用，只好在很少的零用钱里省出来。她曾向林晓晨借过本子，林晓晨都是毫不犹豫，从自己不多的本子里拿出来给她。这个男孩子，虽然没有出众的地方，可是心眼好得很，对院里所有的人，都是那么好，特别是对那个老人。
林晓晨很关心安小若，他经常去外面捡些瓶子卖，只为了多买几个本子。甚至，有时，他会买些外面孩子吃的小食品，给安小若。在十几岁的孩子心中，在那样的寂寞环境里，那是一种感动，一种青春的温暖。所以，安小若有理由相信，除了林晓晨，不会有人这样关心她。可是，可是，怎么会不是他呢？
福利院里，有个老人，是所有人都恐惧的。不知他来了多少年了，总之在安小若记事起，他就在这里了。他有着严重的精神病，经常追打院里的一些老人，可他从不曾打过哪个孩子。据说，他是杀过人的，精神病人杀人，是很吓人的一件事。所以，他在院里所过之处，大家避之如虎。他脸上那道长长的疤，就像一条爬着的虫子。所以安小若怕他笑，他一笑，那条虫子就如活了般，说不出的狰狞。可是，他只是对着安小若笑，这让安小若的心里毛毛的。
怎么会是他？许多年以后，安小若仍然是想不分明。也许，是因为林晓晨的缘故。如果说院里有人不怕那个老人，那就是林晓晨了。
安小若自那以后，再不敢拿窗台上的本子，任它放在那里，积尘积雪。本子再不曾多过，只是每个周日的夜里，仍会有那踏动心跳的脚步声。她渐渐地也没有恐惧，更是多了一分莫名的失落。终于，在一个早晨，她打开窗子，拿回了那个本子，抖落掉上面的雪。翻开，第一页上竟写着字，她惊讶中带着好奇，细细地看去，是两句诗：“人生岂得长无谓，怀古思乡共白头。”她那时对唐诗还不曾感兴趣，也看不太懂，只是觉得有些萧瑟。那个清晨，她看着窗外雪地上那一行足印出神。
后来，安小若终于查到那两句诗是李商隐的，却终是难以索解其中意味。有时她会想，这个老人，写着那么好的字，写着古人的诗句，他，真的有精神病吗？安小若被打动了，她默默地收下了那个本子。早晨的时候，虽然冷，她还坚持到园子里读书，那个老人每天都早早地在，依然对她微笑。
日子如深溪之水，不觉其流淌，却一直在消逝。又是一年多过去，安小若已经上高二了，有那么几天，她晨读的时候没有看到那个老人，是的，她甚至不知道那个老人姓什么。周日夜里，没有熟悉的脚步声，周一早晨，窗台上也是空空荡荡。那些天，她有一种失落，一种焦虑，却不知该去问谁，更没有勇气走进西北角那个孤单的小房子。这个院子里，没有人关心那个老人的好与坏，除了林晓晨，可是近些日子，林晓晨也不见了踪影，他一年前就退学了，说是在外面一家工厂当学徒工。
她与林晓晨也是久不说话了，仿佛曾经的情分如水逝云散。可是，那些深藏在心里的过往，那些寂寞青春的温暖，真的就会如此轻易地流散吗？当安小若还在忧心忡忡的时候，那个老人却故去了。在他那个孤单的小房子里，没人知道他是何时去的，那个中午，春日的阳光暖暖，安小若却觉得凄冷无比。林晓晨回来了，抱回了一大箱子药，却是已无用处。整个院子里，只有他和她在哭，他在那里嚎啕，她偷偷地流泪。
老人出殡的时候，她没有去送，像院子里那么多人一样。她感叹人们的凉薄，也痛恨自己的无情。那些日子，她空空落落，也辗转听说了老人的经历，他的确杀过人，杀了自己的一家人。有人说他根本没有精神病，只是为了逃脱刑罚。所以，即使他死了，也没有人说他一句好话。她在人前更不敢提起老人，闲时便翻起那个写着李商隐诗句的本子，回味着深夜里的足音。那个本子，她一直没有用，保存着。
林晓晨又离开了，说是去外边的城市。走前，他找到安小若，将厚厚一摞子本给她，什么也没说。安小若知道，这是老人给她的，却没来得及放在窗台上。那一刻，她的眼睛湿湿的，看着林晓晨也如在雾中。林晓晨轻轻地拥了她一下，便离去。于是，在这个院子里，再没有人，是的，走了这两个人，在安小若心中，院子便是空空的。
许多年以后，安小若已在遥远的一个城市中安身，有时会觉得自己在他乡为客，可是却找不到故乡。故乡如果是那个生长的城市，城市里却没有她的家，家如果是那个大大的院子，院子里却没有亲人。于是思绪漂泊无依，只是想起那个老人，想起那个少年，才会有一种温暖，却是被岁月的尘埃阻隔，无法荡漾成满眼的泪，只有在寂寂的午夜梦里，那份温暖才会渲染一方心境，只是，没有比梦更远的地方了。
是的，曾经年少的时光，曾经的爱，穿不透岁月的水阻山隔，甚至连音容也渐渐漫漶。想不分明的，已无须再去想，记不清的，也不用刻意去寻，只要有过那样的爱，有过那样的温暖，就足够了。原以为一片荒芜的青春，却因有了那份爱而葱茏起来。如此，不管故乡何处，不管他乡冷暖，生命，自会水澄天清，就如曾经那个园子里的风晨月夜，无憾，亦无悔。
有一种爱叫放弃
有一种爱，挂着泪珠，但很凄凄美美……
有一种爱，叫放手，放手不是放弃爱你……
