贝丝想起那次新年晚会，老师叫她和周伯东合唱这首歌。当时她很奇怪，她是从来没听过周伯东唱歌的。他会唱吗？能唱好吗？待到真的演出时，她顿时惊诧了！周伯东不仅会唱，而且可以说唱得很专业，这反而使她相形见绌了。她不能不为自己生硬的美国腔的中国话脸红，而她越是吐字不清，同学们就越是鼓掌。唱完后下台时，贝丝在前，周伯东在后。周伯东一脚踩空，把她也扑倒了，同学们便哄堂大笑……
贝丝不想回忆这些，可这些往事还是顽强地涌现出来。
七
入夜，天又淅淅沥沥地下起雨来。
洗漱之后，居美说应该去看看二舅和小舅妈，否则，至少从礼节上也过不去。姜可音说，他们可能都睡了。居美说不可能吧，怎么会睡得这么早呢？姜可音犹豫一阵还是领居美去了。
从前院到中院之间，长满了各种树。由于很少有人修剪，几乎郁闭了道路。姜可音领着居美钻了一阵树丛和蒿草，才来到周月舟的屋前。
没有灯光。
居美问：“二舅，睡了吗？我是居美，刚从美国回来，您睡了吗？”
没有声音，也没有动静。姜可音轻轻地敲敲窗子：“二叔哇，我是可音。居美从美国回来看我们，她很想看看您老人家……”
没有声音，也没动静。
居美问：“是没在屋？”
姜可音不答，却说：“表姐，以后有时间再来看他吧，来日方长呢。”
“那就去看小舅妈吧。”
她们俩来到毕沅的窗前，里面也是漆黑。姜可音说明天再来吧，明天来看也不算晚。居美说那就到后花园去看看吧。姜可音就拉着居美拨着蒿草啪唧啪唧地走，很快，裤腿就全湿透了。一不小心，两个人双双跌了一跤，才只好作罢。
回到屋里之后，居美一面换衣服，一面蹙着眉头问：“可音，我们这么大个家族怎么会变成这个样子呢？”
姜可音勉强地笑着说：“以后你就知道了。”
居美看出姜可音是不想说。这可能是作为一个媳妇的贤惠之处，于是她也并不再问。可她忽然想起到现在还没有看见他们的孩子：“你和伯东该有孩子的吧？”
“是的，有。是个男孩叫忙忙。”
“忙忙？”
“对，忙忙。我和伯东各有各的事业，本来就忙，有了这个小东西就更忙了，所以叫忙忙。伯东给他起的。”
“忙忙在哪儿呢？”
“他爸不在家，我就把他送到姥姥身边去了。”
“你说伯东出去写生去了？远吗？如果不远，明天我去看看他。”
姜可音有些慌乱，一时不知怎么应付：“不……很远……”她一急差点儿掉下泪来。
居美很是惊疑。她不会想到二弟犯了痴呆症失踪了，她也不会想到姜可音把儿子送到姥姥家去是为了找丈夫。姜可音告诉忙忙以及忙忙的姥姥说周伯东出差了。其实这些天她没上班，一直在到处寻找。该找的地方她都找过了，该去的地方她也都去过了，还是一点踪迹都没有。居美见她有难言之隐，猜想他们夫妇可能不幸福。是的，至少伯东不会爱她像爱贝丝那么深。尽管姜可音这人很好，又是同学，在事业上也有共同语言，但也不会太幸福。不过，居美仅仅是暗自猜想，她现在还不想提起这个问题，至少不能直截了当地问这个问题，便说：“那就算了，等他写生回来再见面吧。”之后，她突然想起了贝丝。在临来之前，她把通过朋友获得的贝丝隐居的地点告诉了劳伦，不知他找到没有。给劳伦家打了好多次电话，那个老迈克一直说他寻找女儿还没回来。她本来是可以等的，可她发现有了那幅画后，增加了许多危险，便不得不匆忙动身。
她应该给劳伦打个电话，但她又不想让姜可音听见。
这时，东厢房传来开门和跺脚的声音。
姜可音说：“是三弟回来啦。”这么说着，她心里忽发奇想，或许三弟和他二哥在一起写生吧……
八
周伯雨带着一身泥水跑回家来。他浑身上下挂满画夹、画箱、画凳、画架、水壶、草帽、装石头的袋子……看上去像挂满东西的衣架。他已经被淋成了落汤鸡，长长的头发水淋淋的披散在肩上，站在屋里，脚下立刻汪了一摊水。好歹画夹子是用塑料布包着的。
周伯雨住的是三间东厢房。一间卧室、两间画室都是空荡荡的。卧室里除了一张单人床之外，几乎没有其它东西。画室里最醒目的则是满墙装石头和颜料的木头架子，上面分了许许多多的格，每个格里都放满了各种色彩的石头和瓶瓶罐罐，每个瓶罐里几乎都或多或少地装了些用石头研磨出来的国画颜色。这些是岩彩，还有一些是用植物制作的颜色。屋子四周堆满了研磨器具和废弃的石头。
周伯雨把挂在身上的那些东西一一卸下之后，就开始摆弄带回来的石头。每种石头都带有不同的色彩，周伯雨一个个翻来覆去地端详，最后又都扔到废石头堆里去了。看来他又做了一次无用功。
他蹲着的地方很快又滴了一摊水。就是这样他也顾不得先把湿衣服换掉，而是急忙打开画夹子，把里面的写生画稿一幅幅地抽出来。还好，一幅也没湿。他便用图钉把那些写生画一一按在墙上，直到四面的墙都按满了。剩下的几幅没处按，就摊在桌子上、椅子上、窗台上。他一边忙着，一边打着哆嗦和喷嚏。这样忙完之后，又搬了一把转椅坐在屋子的中间，一面转着椅子，一面环视他的新作。后来他一连打了许多喷嚏，才从床下取出衣服欲换，可又发现一幅画看上去很不顺眼，便拎着衣服走过去仔细地审视。
那幅写生画稿画着几块石头。他当时不知怎么搞的，几块石头画得又傻又笨，既没性格，也没有灵魂，都那么呆板、僵硬，完全是没有经过天地造化、也没有吸取大自然灵气的拙石。是死石头、笨石头、没生命的石头！
他一把将那幅写生画稿从墙上扯下来，摔在地上又踏了几脚。那幅画稿这时才表现出生命力，它粘在周伯雨的泥脚上不肯离开。周伯雨弯下腰把它抓起来揉成团，愤怒地一掷。纸团在墙角处弹跳了几下又不甘心地舒展开来。
周伯雨不再理它。他又去审视另一幅画稿。
那是用玉板生宣纸画的一棵枯死的老树。树干好像被什么巨大的比如龙卷风之类的力量扭曲了，所以就死了。树干的下面是盘根错节的老根。那是它依恋土地和依恋生命的证据。它在临死之前曾经用几十年，甚至上百年的努力将根深深地扎进土里，扎进石缝，可它还是死了，然而它毕竟长得很粗。周伯雨被它对土地和生命的依恋所感动。在动笔之前曾经闭上眼睛悼念它的死亡，感念它的精神。可是，现在重新审视这幅写生时，他又连连摇头了——那种感情藏在画面的哪一处了呢？已经枯死的老树的生命和思想蕴藏在哪儿了呢？当时的激情怎么又不见了呢？他又怒不可遏地撕毁了这株老树的残骸。
这时，姜可音双手捧着熨好的衣服走进来，见到地上被撕毁的画稿埋怨说：“伯雨，你干什么？！怎么每次写生回来都是这个样子？”
周伯雨低头蹲在地上一声不吭。
姜可音把衣服放到周伯雨的手里说：“快换换衣服吧，别感冒了。换完衣服过我那屋吃点饭——你二哥没和你在一起呀？”
周伯雨抬起头：“我二哥？没有哇。”
姜可音失望地说：“他也出去好几天了，我以为他和你在一起写生呢……”
“他怎么能和我在一起？他连我去哪儿都不知道！二哥什么时候出去的？”
“算了，没和你在一起就算了。你快换换衣服过来见见表姐。”
“表姐？”
“她今天刚到。”
“我这就去！”
“看你这落汤鸡的样子吧，换了衣服再过来。”
姜可音回屋时，居美已经换好了衣服：“是三弟回来了吗？”
“是，浇成了落汤鸡，进屋没换衣服就忙起画来。我告诉他你回来了，让他换好衣服马上过来。”
“他好像一直是独身，是吗？”
“是呀，一直没结婚。和我同岁，也四十四了……”
“总是单身怎么行呢，可音，你得帮他想想办法呀！”
“我有什么办法呢？他生就的一个痴情人，作画痴情，爱也痴情。大家都叫他画痴，还叫他情痴。”
“为什么？”
“为了一个叫吉玉的女同学。人已经死了许多年，可他还是忘不了她。无论怎么好的女人，都不肯接受。”
“这个吉玉一定是个杰出的女性，不然怎么会让三弟痴情到这种地步？”
“三弟和吉玉的事，我们学院没有人不知道的。吉玉在美院附中时和伯雨我们都是一个班，比伯雨我们俩大一岁。她在女同学中是最优秀的。因为伯雨他们两个人都是班里的高才生，相互倾慕，久之，便渐渐产生了感情。谁知道他们的命运会那么坎坷，刚好不久，就发生了一次不幸的悲剧。”
“悲剧？”居美有些莫名其妙。
姜可音便给她讲述了那场悲剧的始末：
“他们的悲剧起源于一九六年那场大饥饿。那时，有的同学饿得受不了就画假粮票骗食堂。对于美术学院的学生来说，画假粮票是轻而易举的。这就经常发生假粮票鱼目混珠的事情，使食堂被骗。后来，食堂的管理员想出个绝招，让炊事员卖饭时旁边放个水盆，收了粮票就扔到水盆里。假粮票都是用水彩画的，而水彩遇水就会模糊，很容易识别。结果头一个就抓住了伯雨。
“校方先是勒令伯雨退学。后来吉玉找校长说假粮票是她给伯雨的，学校就又取消了让伯雨退学的决定，而把吉玉开除了。伯雨马上去找校长说吉玉没画过假粮票，她也不可能画假粮票。可是校方认定本人交待是最可靠的证据，据此所做的决定是不会错的，就再没接受伯雨做进一步调查的要求。吉玉就这样离开了学校。
“一九六二年，吉玉又被街道以‘知识青年不在城里吃闲饭’为名，连哄带骗弄下了乡。不久，这个人就消失了。有人说她先被大队的支书占有，后又被一个恶棍强暴。在无处申诉的情况下，她便投河自杀了。”
居美听完，情不自禁地落下泪来，说：“这么悲惨，就为几两粮票……”
姜可音告诉她：“假粮票的事后来弄清了，既不是伯雨干的，也不是吉玉干的，是个叫何山的男同学干的。他画了假粮票后怕暴露，就偷着把吉玉的粮票给换了，而吉玉怕伯雨吃不饱又把假粮票给了伯雨……”
“吉玉被开除和下乡后，伯雨没去找过她？”
“找过，找了好多次。不知是吉玉羞于被玷污故意躲他，还是命中注定的阴差阳错，都没见到。”
“那么她是真的死了？”
“关于吉玉的死，只是传言，没有一个人是确凿见到的。可这么多年音信皆无，就让人不得不相信她确实不在人世了。”
“真是人生难料！”居美感叹道，“听了你讲的故事，我真为吉玉不平。”
“是啊，我每次想起吉玉，都很为她惋惜。”姜可音说，“吉玉这个人长得漂亮，又特别温柔。说话柔声柔气的。走路爱溜墙根儿，脚步很轻。可以说全校没有一个男同学不喜欢她。她的艺术天分也很高。画风很像伯雨，那种个性可以说别具一格。有时候我想她或许并没有死，我也真的希望她没有死。就凭着伯雨对她的忠诚，就凭她的天赋，她也不应该死，可她毕竟还是死了。因为要是还活着的话，她一定能来找伯雨的……”
周伯雨换好衣服，便匆匆忙忙来见居美。
他刚出屋，周伯均的二儿子周林就溜进来，把周伯雨扔在地上的画都捡起来拿走了。
周伯雨走到居美面前局促着叫了一声“表姐”，然后就直呆呆地凝视着居美。
居美一看，三弟虽然长得也很帅气，可披散的长发和杂乱的胡须，以及因为常年在外晒得黑红的脸，看上去比他的实际年龄要老得多。居美甚至觉得，三弟很像印第安人或者是野人。一经这样认定，不知怎的，她的鼻子一酸就掉下泪来。
周伯雨呆呆地看着居美，好一阵才苦笑了一下说：“好端端的一个美国表姐，怎么也像中国的林妹妹？”
一句话倒把居美说笑了，笑后更觉不是滋味。
