登陆注册
4482800000002

第2章 被掩盖的履历(2)

实际上,伊斯特伍德的转学与戏剧和种族没有任何关系,甚至可以说,他是被迫作出这个决定的,这是他的叛逆行为所带来的后果。直到很多年后,鲁丝才公开了真正的秘密。原来,伊斯特伍德早就是帕德蒙特高中校方的眼中钉,他曾经因为对学校的一位主管不满,而把对他的怨言写在了田径场旁边的大比分牌上,其中夹杂着大量不干不净的字眼,而当他再度犯错,将一名冒犯他的学生打趴在地时,校方终于忍无可忍,通过鲁丝向伊斯特伍德下达了逐客令。

奥克兰技校其实并非严格意义上的技术学校,它固然开设了一些实用技术的课程,但主要科目却是艺术、文学、语言、科学、历史和数学。学校的学习气氛浓厚,绝大多数学生都希望通过这里进入加利福尼亚大学。

然而,伊斯特伍德并没有如人们想象的那样选择戏剧专业,而是把汽车修理和飞机制造当成了自己的主攻方向。“在校期间,我曾经亲手改造过一台飞机引擎和一台汽车发动机,”他在1978年接受采访时说,“我从未认真想过未来从事什么职业。我只关注身边的人需要些什么。对于一个男孩来说,无论他在城里还是乡下,汽车是他全部的生活。汽车是第一位的,其次他才会考虑饭桌上有没有牛排。”课余时间,当同学们要么去打球,要么去图书馆为好成绩而苦读时,他却穿着皮夹克来到他的一个朋友打工的加油站,在修理间里捣鼓他的汽车。

这些经历足以说明他日后自己制作的电影为什么总是与汽车、摩托车以及其他交通工具有关——《霹雳炮与飞毛腿》、《铁手套》、《天涯赤子情》、《凯迪拉克神探》、《暴风干探》和《完美的世界》都是很好的例子——在这些电影里,追车和撞车也都是他的拿手好戏。

由于没有远大的目标,他的生活里似乎只有两个内容:飙车和泡妞。他已经有了一辆属于自己的跑车,经常和朋友们一道带上女孩去兜风。他不停地换车,当时流行的福特和雪佛兰系列的车他几乎都开过,但他对女孩的态度却不是这般喜新厌旧。他曾经很认真地和一个年纪比他大的帕德蒙特女孩谈过恋爱,这个女孩来自一个很有钱的家庭,她的父母与伊斯特伍德的父母也很熟悉。伊斯特伍德一度宣称要娶这个女孩为妻,但出于两家人相识的原因,他又不敢轻举妄动,最终这段情缘在维持了几个月之后不了了之。

由于经常缺课,伊斯特伍德几次被奥克兰技校勒令退学。尽管每次他都逃过一劫,但却因成绩太差而留级。因此,别人毕业时只有16岁,他已经19岁。甚至有人怀疑他是否真的拿到了毕业证书。“克林特是从汽车修理间毕业的,”唐·金凯德笑着说,“我想那才是他的主修课。我觉得他没花多少时间待在学校里,因为他总是东游西逛,这些日子他一定过得很美,但我不认为他真的读完了高中。”

不过,奥克兰技校的年鉴却清楚地记载着伊斯特伍德在1949年1月完成了全部学业。毕业合影中,他穿着皮夹克、打着领带,个头明显要比其他人高出一截。

毕业后,伊斯特伍德和唐·洛米斯开车去南加州探访一位在加大理工学院上学的朋友,想借此机会了解一下令那么多人心驰神往的大学生活。一路上,他们走走停停,酒吧通常是他们歇脚的地方。洛米斯至今还记得伊斯特伍德如何坐在钢琴前敲打琴键,身边簇拥着一群妙龄女郎。

他们还在途中结识了一位住在马里布的女孩,并应邀到她家做客。一夜狂欢之后,他们重新上路,结果被几匹马拦住了去路。车上的一位小伙子是当地人,他认出了烙在马身上的印记,“这是大导演霍华德·霍克斯的马,难道你们不想见见他吗?”这是伊斯特伍德平生第一次与霍华德·霍克斯相遇。这位以拍经典打闹喜剧和约翰·韦恩主演的西部片闻名于世的导演被认为是伊斯特伍德走上电影道路的一位重要的影响者。1993年,当美国现代艺术博物馆向伊斯特伍德颁发终身成就奖时,《纽约时报》重提了这件往事,“那是伊斯特伍德先生与霍华德·霍克斯唯一的一次会面,这次会面令他终生难忘,他一直把霍克斯与约翰·福特和安东尼·曼一道并称为他电影生涯中的三大导师。”

然而,实际情况并非如此。据洛米斯说,当时伊斯特伍德根本没有下车,他一声不吭地坐在后座里,只管喝酒,最后只有那位小伙子牵马去了霍克斯家。对于伊斯特伍德来说,他完全不在乎什么大导演,因为他从未想过此生会与电影结下不解之缘。

1950年春,伊斯特伍德随全家迁居西雅图。在那里他从事过各种不同的工作,诸如为波音公司清点零件,为彩鲨公司开货运卡车,为贝思莱海姆炼钢厂清理煤堆等。这些工作都是临时性的,有的甚至只干上几天。夏天的时候,他报名参加了红十字会组织的培训班,拿到了水上救生员的资格证书。

或许是因为这样的日子太过乏味,他一度决定要报考西雅图大学的音乐专业,但在此之前他必须先找到一所愿意接收他的预科学校。然而,就在他抱着电话簿给各所学校打电话时,1950年8月,美国国防部征兵机构的负责人刘易斯·B.赫西少将向全国适龄青年发出了征兵令,为远东的朝鲜战争“在90天内招募30万人”。

伊斯特伍德给征兵办打电话,希望将应征人伍的时间延后一点,以便能先期落实上学的事情。但是,对方并未给他明确的答复,他被迫回到加利福尼亚等候发落。这段时间,有人看到他在奥克兰的酒吧里独自一人喝闷酒。

应征入伍者的接待和派遣中心设在蒙特里的奥德要塞,早在第二次世界大战时这里就是新兵的训练基地。1950年9月,朝鲜战争全面开战。数以千计的新兵涌入奥德要塞,他们将被训练成美军著名的第六师所需要的合格士兵。

由于前方急需增加兵力,很多人只是在奥德要塞停留了几天就被送往前线。任何一个来到这里的人都知道自己的命运就是去打仗。伊斯特伍德周围的朋友已经有人上了战场,他们在来信里大肆渲染战火硝烟下的恐怖景象。

伊斯特伍德于1950年秋天抵达奥德要塞,幸运之神正在恭候他的到来。在向征兵官出示了刚刚获得的水上救生员的资格证书后,他被立即派往新兵训练处报到。这是他一生中参加的第一次“试镜”,如果考试合格,他将被录用为新兵训练营的游泳教练。他被问了一连串的问题,包括他教授游泳的方法。许多应征者都是大学毕业生,但伊斯特伍德却是一位货真价实的游泳高手,他给教官们留下了深刻印象。

就这样,伊斯特伍德当上了新兵游泳训练课的教练兼救生员。虽然他的职责更多的是守候在游泳池边随时准备跳入水中救人,但他却享受到了普通新兵享受不到的待遇。他住进了教官宿舍,可以不用按时起床出操,他吃的是教官食堂,伙食明显好于新兵,更重要的是,他不用去前线打仗了。

1951年初,“二战”老兵韦恩·舍利来到奥德要塞,他和伊斯特伍德住同一间宿舍,负责教新兵战地救护,有时也和伊斯特伍德一起工作,他发现他的同屋是一位“出色的导演”。

在奥德要塞,教官的工作与其说像是教师,不如说更像导演。由于传授的内容更多的是游泳技巧,伊斯特伍德必须用夸张的姿势去模仿正确或不正确的动作,有时还要设计出一些特殊的场景,以便让学员们学会在负重或受伤的情况下如何在水下求生。为了帮助学员们尽快掌握战场上的各种求生技能,训练营临时组建了摄影队,拍摄16毫米的教学片给学员们集体观摩。作为教官,伊斯特伍德不仅是教学片的主角,有时还要指导摄影师从最佳角度拍摄。这段经历成为日后伊斯特伍德担任导演时向剧组人员炫耀的资本,他常常会说:“我指导过野战排如何拍戏,我不觉得你们比野战排更难指挥。”

“我认为克林特喜欢站在舞台上并成为舞台的中心,”韦恩·舍利说,“他的工作需要他知道自己应该说些什么,应该如何调动他的听众,应该如何与他的听众互动。我认为这段经历对他后来从事电影很有帮助。”

对于伊斯特伍德来说,当教官的另一大实惠就是有时间到奥德要塞的四周闲逛,这里有着美国最为壮观的海岸线和远近闻名的高尔夫球场,尤其是坐落在卡梅尔湾的佩布尔海滩,绿荫环绕,太平洋的美景尽收眼底。每年冬天,平·克劳斯贝都会在蒙特里举办名人高尔夫球赛,在此期间,他和他的老搭档鲍勃·霍普也会来奥德要塞举行一场劳军晚会。

同类推荐
  • 隋唐历史人物狄仁杰评传

    隋唐历史人物狄仁杰评传

    本书从思想、信仰、品格、心理、君臣关系、同僚关系等方面,对狄仁杰进行了研究和评价。全面客观地写出了狄仁杰曲折坎坷又富有传奇色彩的一生。
  • 警察日记

    警察日记

    幸福背后是他们心血的流淌、安全背后是他们泪水的挥洒、正义背后有他们生命的付出、知他们者,知道他们的辛酸、不知他们者,看到了他们的荣耀。
  • 今生为你,花开荼蘼:陆小曼传

    今生为你,花开荼蘼:陆小曼传

    《今生为你花开荼蘼(陆小曼传)》主要讲述的是一个民国最有故事的女子,才高八斗,颠倒众生,却我行我素,一生为人诋毁。她兼具丰采与文采、柔情与豪情,让徐志摩宠爱了一辈子,让世间形形色色的男子怀想了一辈子。她曾在这世间飞扬与落寞,人们说她一生半累,但她有她的超脱,她不屑辩白。她的对手,只有岁月。
  • 曹操传

    曹操传

    曹操传所谓乱世出英雄。汉室末年,群雄逐鹿,曹操异军突起,平董卓,战官渡,挟天子以令诸侯,终于在纷乱中夺得了一席之地。本书立意独特,参考史实并加以适当的臆想,将曹操的丰姿跃然笔下,一定会令读者爱不释手。
  • 单田芳说单田芳

    单田芳说单田芳

    单田芳迄今唯一公开自传,一代评书艺术大师呕心之作,四十万言,字字是金,道尽家国兴衰、个人荣辱。风雨苍黄七十年,长城内外八千里,历大难而弥坚,壮心永不已。大历史、大时代、大关怀,中国人不可不读的励志经典。不仅是一代艺术大师的个人回忆,更是一个民族不能忘记的国家记忆。尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!
热门推荐
  • 《时月瑾年》

    《时月瑾年》

    原本拥有强大灵力的巫女,为情所困,最终死自己的悔恨当中,当宿命不可抗拒,二十一世纪同名女杀手时月穿越异世,一路上拥有太多,失去太多,一步步走下来,终于了解宿命,这是一个成长的故事,这是一个虐情的故事。
  • 全职修真系统

    全职修真系统

    一个受尽各种讽刺的少年死了,然而,从21世纪带着他的修真系统称霸修真界,仙界。他的名字叫做龙天下!
  • 萧圣之花都神医

    萧圣之花都神医

    萧圣小子也,何以之大能。生死攸关头,凤承医行道。替者沐家子,美女如云聚。还俗是缘分,花都得乐趣。
  • 布萨文等

    布萨文等

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 刺杀信条

    刺杀信条

    叶唐本是地球上一名普通的大学生,某日照例宅在宿舍玩英雄联盟的时候,却被异世界的强者以星空祈愿术强行召唤到了一个法度沦陷,烽烟四起的异世界。为了在这乱世中活下去,为了回应某人的期待,为了有朝一日能重返地球,本是屌丝的叶唐,仅用了五年的时间,便迈入了异世界的超级强者之列。可来自至亲之人的背叛,却让叶唐从神坛跌落,一夜之间失去了所有,修为、权利、财富...唯留一命苟活于世。不懂放弃为何物,倔强的少年能否重返巅峰?能否实现心中所愿?能否做到剑之所指,无人可挡!
  • 六甲咒法

    六甲咒法

    天下一生之中;自有千亿之鬼。去神更远,去鬼而近。天下凶凶,不可得知此。今记其真名,使人知之,一知鬼名,邪不敢前;三呼其鬼名,鬼怪即绝,上天鬼、下地鬼并煞。几鬼皆有姓名,子知,三呼鬼名,万鬼听令!急急如律令!敕!敕!敕!
  • 我没有逆袭

    我没有逆袭

    第一次写小说,以前也没有干过,写的不好,多多见谅,多提点意见。小说虽然名为《我不会逆袭》,但终归会有逆袭,当然,不是毫无道理的逆袭,会很自然。胖子和常沐都是重要人物,反正,他们会一步一步爬升,当然,不择手段。
  • 极品七公主

    极品七公主

    生如蝼蚁,却仍旧是要艰辛的活着,即使只是短暂的几十年光阴……明明好像每个人都围绕着既定的轨道存在、运行,可是为什么,自己的出生、命运就由不得自己选择,命运之神究竟是怎样的一位神,在计划、规定我们每个人的命运,他自己的命运,又是怎样?魔王成仙传,此文计划很长、很长,略有啰嗦,偶尔懒惰或无灵感会暂停更新几天,不喜绕道,喜欢的,可以投投票加个收藏神马的,作者会爱你哒~~~~(>_<)~~~~
  • 万古至尊系统

    万古至尊系统

    〔超绝爽文〕吾来,吾战——吾征服!这是楚赦的座右铭。前世,最挚爱的那个女人竟联合最痛恨的敌人猖笑着害死了自己。师尊与自己屈死,师门没落……而那个蛇蝎美人与敌门却越发猖狂!天下都认为格局已定,可老天又给了自己一个机会!前世之耻,百倍还回!仗三尺唯我剑,灭尽天下不顺事!天下第一大教又如何?也会在我手中颠覆!那个女人与那些一时猖獗的敌人,只能在我脚下匍匐!看那凭空出世的白阳城少年如何叙写无尽颂歌!吾来,吾战——吾征服!万古至尊系统书友群201764294
  • 帝君临凡

    帝君临凡

    前世神明,后世屌丝,曲折人生,错综复杂的故事情节,讲述了仙凡法则,还有惊心动魄的爱情故事