梦琪怔怔地看着围墙上那个大大的“拆”字，当初买这个农家小院的时候，做梦也想不到有拆的一天，尤其是市政建设，强制性拆除。相比较院里忙碌的子女，她恍若隔世的站着、看着——这座承载着太多回忆太多过去的小院。
30年前（年）在这里生活过一段时间，自此再也没来过，一直是她的好朋友居住着，这院子除了房产证还提示着梦琪是它的主人，其他没有任何关联，30年来，她拒绝来这里，朋友也从来不强求，只是会偶尔拍点照片给她看。
如果不是这次拆迁，需要房主签字，梦琪想，她这辈子也不会再来这里的，子女都惊讶于她有这处房产，更惊讶于她从来未向家人提及过。但，此刻，一切都毫无意义了，子女们应该更注重的是拆迁款吧，梦琪能够理解，但是她只坚持一点，动迁款的三分二全部给她的好朋友，她要保证好朋友居有定所，儿子媳妇颇是微言，但是女儿却很支持，并表示自己那份让出来给哥哥嫂子，这才平息了差点上演的房产争夺战。
这次，是她30年后第一次来。30年的光阴，足以改变一段历史，足以改变一个人的人生轨迹……她结婚、生了一儿一女，一个有点世故但是良心不坏的儿子，一个甜美又善良聪慧的女儿。丈夫已经离开了她整整2年，偶尔她会思念他，但不是很强烈的那种，那种感觉就是失去了一个陪伴自己许久、早已融入生活的一部分，同时，也让她紧绷的神经舒缓下来。丈夫有遗传性哮喘，这没让他少招罪，尤其冬天容易感冒的季节。没有经受过在重感冒时候，哮喘并发症需要氧气管来维持呼吸的人是很难体会到那种感受的，但是梦琪每次都能清晰感受到丈夫的痛苦，每次发病的时候，她和丈夫一起痛苦。
4年前，他得了支气管癌症，医生说一般接触烟草过量的人所得概率比较高，而丈夫从来都不抽烟喝酒，很多人说，他是因为严重哮喘引起的，当时医生基本给判了死刑，最多活不过半年，在丈夫的坚持下，他回到了家中，她在他清醒时候，陪他说话，给他擦拭身体，没日没夜服侍他，还从医院租了氧气瓶，日复一日的照顾。他打破了医生的死刑宣判书，丈夫比医生预期的多活了1年半时间。期间，儿子几乎没有再回来过，并且如期举行了婚礼，梦琪征得女儿同意后，把另一处挂着女儿名字的房产过户到了儿子的名下，自己和丈夫这套原本挂儿子名字的房子转到了女儿名下，梦琪知道，这是媳妇的主意，哪个姑娘喜欢自己的婚房住着一个癌症患者，梦琪都能理解，当初唯一担心的是女儿会反对，没想到女儿又很爽快地就答应了，看着如此善解人意的女儿，梦琪更多的是愧疚。
如今，丈夫已经不在了，安葬在青浦的一处公墓中，那里风景很优美，她没事就会去跟他唠叨几句。儿子媳妇有自己的一方小天地，很少再回来，女儿也在读大学最后一年，周末会回来，那时候，她就做好满满一桌子全是女儿喜欢的、吃都吃不完的菜。
她买了很多植物，精心修剪、浇水，每株长得都很好，偶尔，她看看电视，到楼下溜溜弯，打发着每天的时光，自从丈夫去世后，她觉得时间过得好慢好慢。
她已经在4年前就辞去了学校的职务，提前退休，其实真正原因是方便于照顾丈夫，与丈夫朝夕相处的2年时间里，她每天充实繁忙。现在，她一下觉得时间多得吓人，有时候，竟然会无所事事地盼着黑夜早点来临，那样就可以关灯休息。
现在，站在红圈圈出的“拆”字面前，她莫名的紧张、伤痛，不愿想起的过去一幕一幕在脑海中飘来。
“妈妈，我在阁楼里发现了一箱东西。”
什么？一箱东西！
“妈妈，我想你有必要去看看。”女儿的声音把梦琪的思绪拉了回来。
她怔怔地看着女儿，说，“阁楼里东西先不要动，可能是你阿姨的。”
