那一天之后，我有近两个月没有进戏楼。
我怕你会对我熟视无睹，我怕我和你的关系到此为止，我更怕你会对其他的人眉眼带笑。我发现我害怕的事情好多好多。然而我发现了，比起这些我发现看不见你才是最可怕的。每天我都站在戏楼外，听着你咿咿呀呀的唱戏，我赫然发现我更想见你，更想把你拥入怀中了。
最终，思念胜过了一切，我鼓起勇气踏进了戏楼。
戏台上的你依旧耀眼如初。认真唱戏的你比平日里的你更为夺目，台下轰鸣的掌声没有打扰到你，你始终认真的在唱戏。
台上浮动的水秀彩衣，唱一曲此情别离。①
眼角莫名的湿润，让我心惊。
我一直坐在那个最隐蔽的角落里，可我分明感受到了来自你的视线。
戏里的你为了戏文里死去的人哭泣，戏外的你又是在为谁哭泣呢？
一场戏，演尽你的一生。
是不是？我的阿九。
戏结束了，人散了，戏楼寂寞了。
而我，还坐在那里，静静地，坐在那里。
一如那时一样，手里的茶盏凉得彻底。
添茶的小二早已褪下，打扫的人也都已离开。
整个大堂里，只剩下我一人。
我看着那些慕名为你而来的人，看着他们来去匆匆，我觉得他们都不是你的良人。
“公子，你好久没来了，喝酒吗？”
我以为你不会出来了，没想到你赤着足拎着酒壶朝我走来。
“喝！”
我道。步子略快的朝戏台走去。
你拿出早已准备好的酒杯递给我，为我倒了杯薄酒，满脸笑意：“公子请。”
我颤颤接过，一饮而尽。
你可知相思成疾这四个字？
你可知病入膏肓这四个字？
阿九，你可知对你我早已病入膏肓，无药可救了。
那两个月不见你的时光是多么的煎熬。比我当初来到这里做质子更加难熬。
一日不见兮，思之如狂。②
这些日子思你，写你，画你，成了我每日的必做，前来戏楼站在门外听你唱戏是我每天最期盼的事情。
