在一个阳光和煦的上午，我们一家三口在达活泉公园悠闲。那时父亲母亲的年岁也就四十多一点儿。我们路过一片花草丛林，四处弥漫着花香的味道。父亲突然停住了脚步，让我和母亲站到花草旁，然后从背包里掏出照相机要给我们拍照；那时我还身穿着校服，一脸稚嫩的书生气，母亲的脸颊红润许多，洋溢着微笑。父亲说:“老二，站好别扭身子，向我这边看（老二是我，还有一个哥哥，故此称呼）。”于是，我学着电视里的大兵那样，站的笔管调直，突然发觉似乎比母亲还高了一点儿。父亲说:“好，别动，准备啊。”说着刚要把相机对准眼眶，这时父亲腰间的电话响了（那时手机称作“大哥大”），他挂断电话准备装进腰间时像是想起了什么，只见他几步迈到我跟前把那个“大哥大”塞到我手里，他让我模仿着打电话状拍照。就这样，用现在的话叫NG了一张。
那一年，我十五岁。上次回老家，在无意中看到了某个角落里撒着几张凌乱的老照片。使我发现，人生中第一次划船是跟父亲在一起的；照片中他划着桨我吃着零食看着远方美美的笑着。…
