T市有三大家族，风云世家卫家，驰骋政商界的孙家，还有黑白通吃的盛家。
卫家的先人从明清发迹，成为一代名商，此后数代小心经营、谨慎处事、纵横捭阖，对后代严苛教育、家风严谨，终成树大根深的盛世家族。卫家有个不成文的规定，所有的长孙，必须先成家后立业，后院稳固，才能平天下，而且崇尚多子多福，每一个过门的少奶奶都要以为卫家诞延后辈为终身使命。
传到卫柏寺这一代，偏偏只有他一个独子，家族请人给他看过命格，算命先生说他命里多财，是天生的生意人，且早婚长寿，一人便可独当一面。家族的长辈也就放弃了让卫柏寺的爸爸卫天键另娶和抱养的打算，将卫柏寺这根独苗作作为唯一的栽培对象。
他两岁学外语，四岁练钢琴，六岁跆拳道，十岁击剑，马术、高尔夫这些标配更是一件都没落下。他所接触的人都是和他身份地位相等的圈内人，比如孙晟午，从小一起长大，俩人在跆拳道俱乐部碰巧被分到一组，后来相约学习其他的课程，逐渐成为好友。
孙晟午活泼好动、卫柏寺寡言敏思，两个人性格互补。家长对于他们的友谊，也是乐见其成。另一个，也可以说是他长时间接触的唯一一个异性，只有盛夕言一个人了。
盛夕言外表是个娇娇公主，整天笑嘻嘻的，实际上内心里流淌着家族血液里的狼子野心，占有欲极强。她从很小的时候就开始偷偷喜欢卫柏寺，这在豪门圈子里都是人尽皆知的秘密。她对所有人都是趾高气昂、不可一世的样子，唯独对卫柏寺言听计从。只是有一件事，她从来都有自己的打算：她非卫柏寺不嫁，就算知道他从小就定下了婚约。
卫柏寺的婚约是他头疼的事情，比小时候骑马摔下来还有继续爬上去接着骑更让他头疼。
如果对方是个很丑的女生呢？如果性格自己不喜欢呢？如果身份悬殊，价值观不同呢？
作为家族的唯一继承者，他深知自己责任重大，但是对一些家规还是不认同的，比如十八岁就要结婚，然后才能接触家族事业。
盛夕言知道他十八岁要结婚，所以在十三岁就做好了要嫁给他的准备，也时刻提防着传言中的那位未婚妻的出现，可谓是全副武装，来一个恨不得灭一双。
于卫柏寺而言，他内心的世界很大，交心的圈子很小。
卫柏寺的童年不是在书房和训练场，就是在去书房和训练场的路上。
直到十岁那年，他在保姆的手中要过来了一本杂志，从此认识了那本征文杂志的特等奖获得者，他的人生轨迹才开始多样和有趣起来。
之所以选择特等奖，对一等奖和二、三等奖都不屑一顾，和他从小受到的教育密不可分，他们家族的教育理念就是：第一名万岁，第二名残废。很残酷，但是最入市、务实。世道如此，还希望一个终将担当大任的孩子天真到哪里去？至少他的天真，不会表现在交友和审视这个世界方面。
不可思议，他竟然和特等奖获得者成为了笔友。
他按照杂志上面的地址，给她写了一封信。
“你好，我要和你成为朋友。因为你很优秀，配得上我。”
他的笔友收到这封信时，是什么样的表情和心情，他从不去关心，因为他得到了他想要的结果：她同意了。
他们一直保持着信件的来往。
她得知和他是同龄人，开心了很久。
他从她的信里知道她有一个学习很笨，但是人很善良的淘气包朋友；她的梦想是要变得超级瘦，为此她还试过减肥药和辣椒膏，结果吃了减肥药上吐下泻，摸了辣椒膏，忘记注意事项，冲了热水澡，结果腿红肿了整个晚上，她也是流着泪不能入睡。
他告诉她，他每天要上很多的课程，没有玩耍的时间，好在他不算笨，他把学习当做玩耍，把比别人学得快学得好、比同龄人聪明作为乐趣。他也有一个爱闯祸的好朋友。
这样他们之间相互写的信件加起来不下一百封，在学习之余，最大的期待就是收到来自远方的信件，听听素未谋面，但是已经相知多年的朋友的情况和心情。
他（她）那里天气好吗？他（作业）写完没？考试拿了多少分，是进步还是倒退了？
平时都是她写很多，有时候会长达十页纸，而他只是寥寥数语。
他最讨厌解释，但她问他是不是不喜欢和她通信，不然为什么话这么少，他是这样回复的：
我话少。
好吧，这真的成为字数最少的一封信，还没有地址长。
这样持续了四年，突然有一天，她告诉他，她遇到了一些苦恼，暂时不和他写信了。
“和你心仪的人有关系吗？”
这是他们之间的最后一封信，卫柏寺照常用钢笔写的。
谁想到，竟然从此杳无音信。
他一等就是一年多。
他每天早上起来，会问往卧室送早餐的阿姨：有我的信件吗？
下课出了书房，遇到客厅里接电话的王伯，会问上一句：有消息吗？
和孙晟午去赛马，也要停下来查看一下别墅门口的红漆邮筒，依旧没有回信。
就在他已经决定忘记她的时候，她终于来信了。
