陈喻弯腰，借着悬在天花板上的灯泡的光，走进卷帘门，适应了很久黑暗的室内。
他回想起胡索里的话。其实，自他进校以来，收到的女生送来的情书之类不算少，不过在他以前念书的地方，情况也相差不多。只是，已经一年时间，还是不间断地给他写明信片的情况，倒是头一次。
他从来不胡乱扔掉这些，但教室里的储物柜已经塞不下，无奈，只能抢了胡索里的柜子。也就是在这以后，胡索里发现了他每个礼拜都会收到明信片。
他甚至主动和秋刈说过话，一次偶然在办公室楼碰到她的时候，他说，“谢谢你，但是这让我有点儿困扰，所以麻烦你。”这也是他少有的，能这样礼貌待人的时候。
可是她却满不在乎，“这是我的自由。”
他便不再多说什么，其实，认真算起来，这大概是吃了一个败仗，他也挺无奈。
那个时候，他还没有和艾沉住在一个屋檐下，两个人之间的关系与其说“近”，还是说“远”更为恰当一些。偏巧胡索里嘴大，泄露了情书的“秘密”，他不是太高兴，不过，只是因为他不喜欢这样被推到浪尖上，仅此而已。
她却在看到情书之后，愣了一会儿，然后笑弯了眼睛，看着他。
他也看着她的眼睛。心里想的却是，哎胡索里真是很吵。
忽然有人从门帘后探出脑袋来，就像在艾沉这一代人还小的时候，杂货店的后头往往被当成家住着，没有客人上门时，主人便到后头看看电视。听到前面有动静，才会匆匆忙忙地跑出来，问客人需要些什么。现在，她热情地招呼起他，“你来啦。”
陈喻很快收起心思，开口便问，“艾沉在哪儿？”
秋刈左右看了看，“这里只有我一个人。”
他转身便走。
她急忙喊住他，“和你开玩笑的，艾沉去买东西了，很快就回来，你先坐会儿。”
他这才停了脚步，犹豫了一会儿，拉了就近的椅子坐下。
她递给他一瓶未开封的矿泉水，找了把椅子，在他面前坐下，主动攀谈起来，“不好意思要你到这里来，”见他皱眉，补充道，“我知道你是因为艾沉才来的，不过，还是谢谢你。”
她的视线在四周的墙壁上游走起来，“这里原来是我家开的杂货店，我刚上小学的时候，每天放学以后就会回来，一边写作业，一边帮我爸妈看店。好在，不是太难，会来的人，无非就是想要玩具的男孩儿，和需要香烟的男人。”
她忽然问他，“想听我的故事吗，听我是怎么样变成现在的模样。”然后，故意不等他回答，就往下说下去，“原本这是一个很好的家庭，父亲挣钱养家，母亲打理家务，女儿好好学习。可是后来，后来，父亲迷上了赌钱，赌钱输了，就喝酒，慢慢地把家当全都败光。生活不如意，回来就拿自己的妻子撒气。”
她停了停，表情始终没有变化，“他从不主动打我，但是如果我拦着他打母亲，他就会连我一起打。母亲是个要强的人，她从没有和人说起过。”
她转头，看着他的眼睛，分外认真，“后来，我终于可以拦在母亲身前，我知道他会打我，我知道的，我希望他这么做。最后，是我找到警察局，让他们带走他。你不会知道，他被带走的时候，我哭得多累，因为我明明想笑。”
*****
艾沉从附近的超市离开，回到店里的时候，看到陈喻也在，有些意外。
秋刈从位子上离开，“我想到你没有带伞，所以就把地址发给陈喻，让他来找你。”看见艾沉听了解释后不知所措的表情，“你不用担心，我知道你们好到什么程度。”
艾沉看向陈喻，他没有回应，只从椅子上站起来，牵过艾沉的手，“我们走吧。”
艾沉有些反应不过来地看着他，匆忙回头和秋刈说了声再见。出了门，才想到问陈喻，“你不是来给我伞的吗，伞呢。”
他淡淡地答，“忘了。”
然后，两个人坐上出租车，陈喻一直没有说话。艾沉偷看他的侧脸，看到他额前的发随风飘动着，几乎蹭到他的睫毛，可是他却连眼睛也不眨。
在第三个红绿灯前，师傅慢慢地刹车，等着红灯结束。
忽然，门被打开的声音。
陈喻下了车，“艾沉，你先回家。”随后，他在车流中消失不见。
他没法不去想，在带着艾沉离开以前，秋刈对他说的最后几句话，她说，“我再也不会给你写明信片了。因为，再见。”
*****
他回到家的时候，已经将近凌晨。他放轻动作打开门，看见客厅里灯火通明，有些意外。艾沉正躺在沙发上，客厅里电视机还在播放节目，她就那样睡着。
他从茶几上拿起遥控器，关了电视机。
她从很浅的睡眠中醒来，揉着眼睛，声音有些哑，“你回来啦，都还好吗。”
他点头，在她身边坐下，下巴轻轻搁在她的肩膀上，“怎么这么矮。”
他的呼吸轻而缓，喷在她的脸颊上，有些烫，艾沉伸手，摸了摸他的脸，“你是不是发烧了，陈喻，我去拿温度计。”然后，她踩着拖鞋，“噔噔噔”跑到储物间。
“三十七度二，这应该算是发烧了吧。”艾沉看着显示屏上的温度，突然后悔起自己没有好好背生物，瘪了瘪嘴，准备到洗手间拿条冷毛巾来。
陈喻忽然伸手，抓住了她的手腕，他叫她的名字。
艾沉回头看他，低低地应。
他说，“对不起，从你面前走开。”为了这样一个原因，第一次向她道歉。
人们常挂在嘴边上，被留在原地的人总是难受的。的确，被留下怎能不难受。可真要说起来，那些先走开的又能好过到哪里去，尤其当他不愿离开。
毕竟，他承受着自己的，和身后人的，两个人的痛苦。
她于是问，声音很是委屈，“那你能告诉我，在我不在的时候，究竟发生了什么吗。”
他看着她，稍阖上眼帘，半晌，摇头，“但是我可以告诉你另外一件事。”
她问是什么。
他弯起嘴角，露出很浅的笑，“我已经认识你许多年。”
