几天后，下了入夏以来最大的一场雨。路上的人们纷纷寻找避雨的地方，无论哪里，似乎都已经离陆地非常遥远，像走在海面上，要经过许久漂浮的时光，才会渐渐感觉到土地的存在，可是那踏实的感觉还来不及传到大脑，身体已经去到下一处只能漂浮的地方。
楼层里四处都能听见哭声，老人嘶哑的、断续的哭声，如果你走过病房的门口，会看到像树皮一样层层叠起的手背，你会好奇这双手究竟走过了多少岁月，才能从原始的青春模样变成这般。
有没有人问过你这样的问题，为什么人会老去。为什么人不能始终活在盛鼎，哪怕名字早些从生死簿上划去。
答案是，没有答案。我们注定要从袋鼠妈妈的口袋里第一次认识这个世界，参透自己的世界，最后以无比疲惫的姿态不舍地离开这世界。
或者，诸君若能从宇宙星辰周载而归，不吝口舌告知以人，自当感激不尽。
总之，那些能够安心老去的人，是多么幸运。
大抵是身边有个能令人安心老去的人吧。
大抵如此。
可是艾沉没时间去想这一切。
陈喻忽然发烧，医生来看过之后，给陈喻打了点滴，可是已经过了许久，情况还是不见好转。乔滨几乎要踩破医生办公室的门，护士在一旁帮劝着。艾沉则留在病房里，一块冷毛巾接着一块，给他敷在额头上。每隔几分钟，她便拿着体温计在他耳边测一番，看着居高不下的温度，喉咙堵得厉害。
他睡得极不踏实，眉头没有松开过，始终紧皱着。她试着叫醒他，可是没有用处，他好像掉进了别的世界。那个世界大概美好的多，才让他这样舍不得醒来吧。可是，如果那样美好，又为什么要紧皱眉头。
医生数不清第几次踏入病房，检查陈喻的情况，苦恼地皱着眉，他看着艾沉和乔滨两个人一个比一个差的脸色，叹了口气，劝两人去休息。
乔滨的脾气一下子被点爆，大声质问医生这是什么意思。
艾沉只觉得脚下有些站不稳，眼前一阵黑，急忙扶住床沿。
乔滨注意到艾沉的不适，上前一步扶住她的肩，问她有没有事。趁着这个空当，医生和护士离开了病房，像是惯例留下一句“有事按铃”。
艾沉摇摇头，握住陈喻滚烫的手，不知是说给身边的乔滨听，还是说给自己听，“他会没事的，会没事的。”
*****
夜里，艾沉迷迷糊糊地醒来，隐约觉得有滚烫的气息在身边萦绕。她下意识地摸索着陈喻的身体，想要试探他的温度，却意外摸到他的脸颊，近在咫尺。
他的每一次呼吸都在发烧，艾沉开了口，才发现自己的嗓子哑得厉害，“要喝水吗，渴不渴。”
他没有回答她的问题，像是没有听到，拿鼻尖轻轻蹭着她的脸颊，然后附在艾沉的耳边，像在做梦一样呢喃，“我爱你，我爱你。”
