（1）与文字第一次亲密接触
前情提要，我生在一个与世隔绝的小乡村里，在这里度过了最初的9年时光，这里的大路小路山坡田埂……乃至分岔路口的一棵大榕树，都清晰刻在了我的记忆里，这种奇妙的熟悉感在我多年后重回故土的时候感受最深。
5岁的时候，我就被送去大队上唯一的学校上学，那是一间极其简陋的土墙房子，因为一直收不足学生，我在那里读了N个学前班，一直没能升上一年级。
我还记得我们学“田”字，虽然只一个小时刻，现在想来却弥足珍贵，因为那些都是人最初认识这个世界又十分久远的光景。
预习的时候婆婆教我“了”字读“Liao”，次日课上，我很自信很骄傲地大声地拖长了腔调读道：“liao~！”
老师却说错了，应该读“Le”。好没面子，连准备被夸奖的兴奋小火焰都被摁灭了。
后来有一次经过CD火车站，我指着偌大的“CD”俩字大声念“成~dou！”，也是被大人们笑了好久。
（2）见识下我的能耐
这是老妈告诉我的，一个在儿时的我看来特霸气侧漏的小举动。
前面提到的我的母校，额，那个简陋的土房子。我的启蒙老师，叫“老油条”，因为我们在他手底下一直升不了一年级。他在我的印象里，就是，没有丝毫印象，估计是个男的。
我的学前班应该是相当于城里人的幼儿园吧，“老油条”的职责就是带着我们，不哭就行。小孩最初上学多半会表现得极不适应，好像学校的门后面是地狱。我则不同。
那时候妈妈回老家看我，代替婆婆送我上学。
快要到学校门口的时候，我转过身，小手抽了出来：别送了，你就在这看着，我能自己进去。
那浑身上下洋溢的莫不是“勇于上战场的女英雄”模样？
（3）曾经我也是学渣
越早期的表现，就是越真实的你。
虽然靠后天努力我被贴上了“好学生”标签，但最原始的我，是个学渣，客观点说，是讨厌学习。
具体表现在厌恶写作业。
记得开学前一天，我想起来一件世俗认为的要紧事——暑假作业——一个字还没动。
当时我和婆婆一人睡一头，婆婆已微微打鼾，我还很有耐心与责任心的，打着瞌睡赶作业，那滋味，永生难忘。
第二天去报名。我特别老实，老师问我作业写了吗，我说我忘带了。
老师微笑地问：那，你写完了吗？
我回答：我忘在家里了。
老师：……
看到没，我从头到尾保持着既不说谎也不影响学业的好品格。
关于如何在作业上偷懒，我无师自通。
后来到ZJ读小学，作业特么的更多了。两支笔两排一起写？属于体力活。我的小聪明体现到高水平的偷懒上。
比如，大人安排我作业写到哪一页，他们把那页折起来，我就装糊涂只写那一页。
又比如，组词的题，我统统写：姓X、姓Y、姓Z……反正百家姓嘛，啥姓都有。
再比如，写长假日记：今天我打了羽毛球。今天我又打羽毛球了。今天和邻居打的羽毛球。今天比昨天更会打羽毛球了……那阵子我真的天天打羽毛球，是真话。
其实，我很认真，只是想用更便捷的方式完成任务。
小组长在我眼里很权威，她说我写的字太大了。我放心里去了，考虑了很久，第二天交过去的作业……那个字，个头和蚊子差不多。估计人家都在笑我吧，而我真的是用心在改善，不是恶作剧。
现在揣摩当时的心态，鉴定为“脑袋秀逗了”比较合理。
（4）念书也有风险
终于升级至一年级了，要到距家约四里路的镇上读书。虽然一条大道直通小镇街上，但途中有陡坡，陡坡旁是大山，清晨天还没亮，走在那段路上挺瘆人。
尤其是冬天，伸手不见五指，也没行人走动。几个小伙伴从四面八方，举着火把，对，火把照明。有从田埂上来的，有从小公路上来的，各方人马汇拢成一小股火把队伍，就这样浩浩荡荡（心里气势）前行。
经过最可怕的陡坡路段，走到离小镇极近的地方了，晨曦微露，我们好像是从黑夜走到了白昼，像是某种壮举。
此刻有粗线条的队友，惊诧道：呀，我忘了带红领巾！
这可是我们初升一年级的小学生数一数二在乎的大事！关键是，学校要查。
于是乎，倒霉蛋就得立马掉头回去。我也犯过这种蠢。所以，记忆深刻。
当然，说到红领巾，还有一个作用。
放学后扫地，尘土飞扬（真的），我们就用红领巾蒙面，像是某些侠士。
