母亲一直拉着我的手，她没有松开，紧紧的拉着我的手。她的思绪混乱不堪，看起来就像秋天最后的帷幕，如果有一场狂风她便会倒下去。我试图改变她的目光，可漆红的家具依然，她的岁月依然交织着痛楚，没有留下痕迹，没有留下痕迹的路走起来岂不是会很艰难。我看着母亲的目光，那目光痴呆，就像一个小时前发病的精神病人忽然一个小时以后又回复了安静，安静的可怕，痴呆的也可怕，甚至可以看得到血丝。
我弱小的心里在流泪，为了我的母亲。
妹妹哭着醒来，每当她发现身边没有人的时候，她就会哭着闹着。母亲领了妹妹，我们三个人就站在院子里的梧桐树下，西风第一次吹落我们三个人的生活，那可怕的现实陡然爬了出来。
忧虑第一次爬上了母亲的眉间，也爬上了我小小的心灵。
妹妹忍不住说：爸爸呢。
母亲看了看她说：你爸爸走了，明年你就可以看到你爸了。
那个时候，她已经内心里不知道有多少的眼泪流了下来，她依然坚强的站在那里。院子里的梧桐，母亲身边的我和妹妹，便成了我十二岁那一年的一切。
梧桐树的叶子落了下来，落在了妹妹的肩膀上，我悄悄的拂去那片黄色的叶子，看看妹妹发红的面颊，此刻，我们依然在故乡的这一片土地上，母亲也在，在只属于我穷乡僻壤的这片土地上。
我想，那个时候，我该跪着感谢它的养育之恩。可二十年成就了一片绯红，那不属于月儿也不属于血液，依然爱着那山里面穷困的夜月，以防我在书写我自己人生的时候重蹈覆辙，可我不是父亲，也并非母亲。
天色稍微的暗了下来，庄稼里的收成早已归入我们的口袋，可以换作钱，然后我们去花。我们村子离镇上有二十公里的路途，那个镇子便是我向往的地方。
我们一年的收成以后，当做买卖，换成钱，然后供我们消费。
最为欢喜的时候就是随着母亲去赶集的时候，那条街也就五公里长度，只有一条街，而那条街成了我唯一的乐趣。
那条街上有我最为喜欢的玩具，有各种好看的衣服，还有很多我从未见过的有趣的事情，所以它在我的童年中留下了痕迹，那痕迹随着时光推移，从未消失。而每当我记得，在这条街上，我忘记了所有的抑郁，和一个公子一样大摇大摆的过街，十二岁的天空也该这样，我们仰望着不同的方向，唯独发现垂直于地平线的方向才是起飞的开始地点，也是我们终结的终点。
母亲走在前面，她穿着红色的妮子衣服，深蓝色的裤子，一双自己做成的鞋子，看起来就是一个地道的农村妇女。但她是种抬起头来，包着她那蓝色的头巾，她看着路边的摊子，有买布的，有买鞋子的，也有买日常用品的。
她停顿在买布的那里，她踮起脚尖，摸摸那布又摸摸这布料。
她问：给这两个孩子，做一身衣服该要多少布料？
买布的人给她量了一下，然后就用口咬破布料，滋滋的撕下了一块布，包装好，交给了母亲。
赶集的人都散了，已是午后。
我们跟着母亲在那山脉上，秋日的风儿阵阵吹，我走的累了，累了，妹妹又在我的肩膀上，她已累的睡着了。
母亲又怕妹妹着凉，便脱了自己的衣服裹着妹妹，她抱着妹妹，我跟着母亲。
我们村子去赶集那二十公里的路，是翻越一座山，上山，下山，中间是一段平路。
是啊，活着岂不也是上山下山，之间有过一段平坦吗？
我们在一段平坦的路边休息了下来，母亲擦着汗水，脱掉了自己的蓝色头巾，她有些憔悴，然而十二岁的我不会发觉这么多，只是觉得母亲已不是从前的母亲，或者父亲那个夜晚让我的母亲受了伤害。
我一直再想着我的父亲。
但我更加想我的母亲。
休息的时候，母亲抱着睡着了的妹妹，她对我说：桐木，走的累不累。
我说：不觉得累。
她再也没说些什么。
我提起了我的父亲：妈妈，爸爸今天啥时候走的？
母亲说：早晨的班车六点半，你爸爸六点就走了，走的时候你还在睡觉。
我说：恩！那他明年这个时候就回来了？
母亲说：不知道还回不回来。
我感到异常的氛围笼罩着我和她还有我熟睡的妹妹。
或者是我敏感与这个世界的分离，变得更加敏感，但我不知道分离已经不再那么敏感，敏感的是我的心，而不是我的灵魂。
我的父亲是离去了，他没有和我告别，只是在黎明之前就已经独自离去，我有些想念他，因为他是我的父亲。
而现在我就在母亲的面前，她的容颜在这片土地中，映衬着午后阳光，我也在这里。
