我的阿满，
我想我大限将至，回想起来，已经很久没有给你回过信。我的病情一天比一天严重，等安定下来能收到你的来信时，我已全盲。
我很抱歉一直以来没有给你回信。说实话，你近些年来给我写的信，我都有好好收着，却都不曾看过。
我一直一人独处，在这片区域，看得懂华文的人是少之又少。我又不愿与人过于亲密往来，这你是知道的，自然是无法读到你写给我的信。
我挺喜欢这地方的，安静平和的很，只是有时候，就连白日里也沉寂的显得荒凉孑孓。
我虽看不到信的内容，但是我却知道，只要这信不断，他就还在。
因为你答应过我，会照看好他们两口子，你是个信守承诺的，一定会替我办成，我所办不到的事情。
今天，用盲文给你回一封信，若你收到，特意找人翻译也罢，无视也罢，我注定都是要写这封信的。
不论你是否愿意看着封信的内容，作为我为这世间留下的最后之物，作为我最后对整个荒唐人生的念想回望，都是要写的。
很久很久都不记得，自己是不是真的爱过。
在我失明之前，或许我曾经真心的爱过一个人。但是我却并不明了，那究竟是爱，还只是几乎于病态的依赖。
想想，其实差不多也就十来年的光阴。在整个为期不长的学业生涯中，他在我的人生下留下了浓墨重彩的一笔。
直到后来国内大乱，我被逼出国躲避国内的纷乱时，我也没有搞清楚，自己想要的究竟是什么，或者我苦苦地，到底在哀求着，渴望些什么？
爱么？我不知道；恨么？没有爱有哪里来的恨。
话倒是说得好的。
我们仍旧事没有能够永远在一起。挡在我面前的不仅是因为世俗的狭隘目光，也是因为我们缘分未到。
我曾经帮助过他。
我们互助过，也算是两清。
说来好笑，不过是帮他俘获了一个女孩的芳心。
其实，那女孩本就心属于他，只是他一直不为所动。他说，我可能是世上最好的人。
到底，不过是可能罢了。
他说，为了报答我让他开窍，可以把他力所能及一切都给我，除了那个女孩。
我淡笑不语，只当他这玩笑话不曾说过。如果可以的话，或许我想要的，只是他的真心。
他笑容里的那份真，得不到，远远地看着也很心安。
我回他说，好啊，那等你们喜结连理的那一天，你亲自把我推去婚礼现场。只可惜，到最后，我还是没能够亲眼看着他们真的走到一起。
我的腿残废已久，他怕也是急着吻新娘，嫌麻烦不愿意来助我了吧。
那个女孩温婉安静，是个好孩子。但是我对不起她。我没法子，对她撒了谎，却没有办法对自己撒谎。
之前帝都闹运动的时候我很庆幸她在，在他最艰难的时候，在我自顾不暇无能为力的时候，她都能够替我陪伴在侧，安抚他，温暖他。
你可能觉得我自私，觉得我偏激。是的，也许我就是这么一个人，事实上，我从未否定过。
我总是淡笑着，无论是真的高兴或者难过，我从来不发怒，不流泪。
他说，那是他喜欢的笑容，让他在这浮躁混乱的生活中感到一丝安定。他漂泊荒凉十余载，难免也想要安定下来。
可是，那样的笑容里，又怎会寻得到所谓的真。
我戴着面具太久太久，以至于到后来习惯了，无所谓了，融为一体了。
他会一直在我身边，有他在，他一定不会让我流一滴眼泪。可是后来，当他失意的时候，却说他最讨厌我的笑容。
他早已忘却当年所说的话，而我无他法，只将海誓山盟作戏言。
我无奈，怔怔在原地只能哑然。
我的心情你绝不懂，你的情感与我不同。
我劝他的时候，对他发过誓。他兴高采烈的展颜欢笑之时，我必定悲痛万分的痛哭流涕。
只可惜到后来，我却是怎么也哭不出来了。疾病带走的不只是我人生的风景，也带走了那些意义上的痛悲。
阿满，如果可以的话，我多希望自己还能回去，看你们一眼。远远的，就一眼。
真是天道好轮回，苍天饶过谁。
被众人唾弃，经历过了，其实也不然。其他的也没有什么，最主要的还是孤身一人的时候，较为孤寂忧愁罢了。
我并非找不到他，相反，我时时刻刻都知道他在哪。
可，我却没有那个胆量。
你也许是想问我，为什么不回去，我其实无言以对。为什么呢？其实不为什么。没有任何的缘由，去做任何的解释，我就是回不去。
不仅是那段时光，我们都变了很多，你知道的。
你长大了，明白了你对他的心意，而我身体一日日的衰竭下去，脑子也渐渐糊涂了，很多事情记不清明，也想不明白。到底，是不愿意再去想了。
此次我再次和你通信，说明我的心理病情可能有些好转了吧。人生在世，总要接受一些现实。
我是学医，到头来历经万般苦难，到底是功成名就。
每日求医的人来自五湖四海世界各地，挤破头到处疏通关系，希望踏进我的门槛。可事实上这里并无门槛可以踏破。
就当我是自吹自擂。我没对这世界做出什么具有重大的贡献，终究也只是满足了部分人的自私自利。我担不起那些名誉，却又无法舍弃。
在舆论面前我保持沉默，记不确认，也不否定。
我很感谢他们不嫌弃我的缺陷，如此信任我的医术，但我时常想，命活的那么长，不是活的愈发荒唐，就是活的愈发迷惘。
我早已阅遍繁华，历经沧桑，心慵意倦。曾经的金迷纸醉，杯酌换盏于我而言都已烟消云散。
到头来，我还是虚度年华，空有一身疲惫，什么都挽留不住。
阿满，记住，你若是遇上对的人，就抓紧时间和机会。
千万别忘了，你若是真的爱他，说爱他的时候，一定要将他放在心上。
其实，我也没有什么事情好交代的，也没有什么可以留念的，为了满足一下自己的私欲，提起旧笔，打发打发心中的苦闷而已。
我说过了吧，我现在越来越糊涂了，时常想不起旧事，总是望着那株广寒宫发呆，一愣就是一整天。
若不是教晨提醒，我怕是会把自己活活饿死。
你莫要笑我傻。
早些年还在国内的时候你日日缠着我要听那些陈年往事，我不愿意旧事重提。如今，我打算将自己的日记和信一起寄给你。
你公开也罢，私藏也罢，这是只是我的一点私心，只希望百年之后，这偌大的世上还能够有人能够依稀隐约回忆起曾经有一位痴人，在久久的苦等。
我有点口不择言了。你莫要怪，人老了，难免有些啰嗦唠叨。
苦等那个人，再次回到自己身边，描述自己所看到的，那片天海。
不要来找我，也不要再写信给我了。就当这世上只是多了一个说书人，用笔录的形式，给你讲了一个微不足道的故事罢了。
而从今往后，这个人也不过是要化作一抔黄土随风而消散，归于天地。
不管此人一生有多少的荣耀财富，家财万贯声名鹤立到头来也是个乞丐一个下场。
还记得小时候哭娘的时候唱的丧歌么。
一堆蜡烛三支香，两手空空见阎王；三千白银一碗汤，爱恨情仇皆遗忘。
调子我也记不太清了。我走的时候，也不知道会不会哭我，为我唱这首送行歌。
这封信，只当是我，最后与你的谈心。
陈。
