我已经很久没看到母亲做筷子了，但母亲过去做筷子的麻利动作一直深深的印在我的脑海里，挥之不去。现在母亲明显的老了，动作迟缓了很多，那双布满了老茧的手也有些许的颤抖，刀子的位置有些吃不准，气也有些喘了，一颗颗汗珠从她斑白的双鬓渗了出来。我在一旁看着又是一阵阵揪心的疼。
母亲把做好的筷子交给了我，说：总共是十二双，十二这个数字在家乡可是代表顺顺利利，就希望你一切都顺顺利利吧。一如以前平淡的语言，一如以前细心的关怀。
尽管老了，但母亲做的筷子还是跟过去一样美观，我感动的接过，用心把它捆扎好，郑重其事的放到我的行囊里。一路上我都认真的看管着，生怕它在那个地方就丢失了。因为我知道，这不仅仅是一捆筷子，更是母亲那一颗牵挂的心。
回到家里，给母亲报了个平安，就野蛮的把原来的筷子“下岗”，换上母亲亲手用家乡竹子给我做的筷子。每一天都小心翼翼的使用着，生怕一不小心就给它带来哪怕是一丁点的破损。直到现在，六年过去了，那十二双筷子给我保管的好好的，一根不缺，一点破损也没有。如今，我的儿子也学会了用筷子，是我亲手教他用他奶奶做的筷子夹菜的。我想，我要把母亲的美德、母亲那份对我们血浓于水的情感由我的下一代一直传承下去——有些东西我和我的下一代真的掉不起。
如今，已是深秋，一年一度的中秋佳节又要来临，仰望那一轮即将圆润的月亮，我又想起了六年前那个中秋假期。人们常说月是故乡明，是的，故乡的明月总是让我心驰神往，但工作的忙碌又往往让我身不由己。每逢佳节倍思亲，这一刻，我又思念起了母亲，想起了母亲在六年前给我做筷子的动作。母亲啊，您还像以往一样在不停的劳作吗？您给我做的那十二双筷子我可一直用着呢！您就多歇一会儿吧，别让我在夜里为您流泪。
飘逝的蒲公英
1、
悠长的记忆，散落在故乡的田埂上，散落在母亲的簪花上，像那朵美丽的蒲公英，遇到适宜的阳光和微风，就会砰然打开来，细小的籽粒飞扬，记忆也随之飞扬……
你是一棵不起眼的小草，却不甘寂寞，执意地长大。长大后，举着毛茸茸的小灯笼，那是你开的花朵，你乖巧的模样，撩得人心里暖暖的，尔后，多少个梦想在心中点亮。
在我童年的记忆里，你是爱的天使，一身鹅黄的花裙，在田间地头，向着太阳微笑。母亲在田里劳作，我在一旁玩耍，我忍不住用小手触摸你，就像触摸母亲的笑靥。
后来，我慢慢长大了，你也慢慢长大了。我穿上了印花布裙子，朝天辫儿上舞着两只粉色蝴蝶儿。你换上了素洁纱裙子，顶着一头白白的花絮。
我把你捧在小小的手心里，轻轻地对着你“呼－”地一吹，你的花絮飘然散开，似柳絮纷纷扬扬，一路笑着，舞着，飘向远方。
我追着你跑，咯咯地笑，不住地向你挥手。母亲直起腰来，站在田埂上，一边擦着汗，一边看着我开心地笑。就在母亲转身弯腰干活的那一刻，我看到一朵蒲公英花絮飘落到母亲的发髻上，和母亲的簪花一样美丽……
童年的世界，涂鸦了多少奇幻的油彩。黑蚂蚁头上顶了一颗白珠子，红蚂蚁拖着大自己几倍的绿叶，横行的螃蟹，穿着铠甲，扬着大螯，慌慌张张地翻过河岸，急急忙忙躲到草丛里去了……这些个小可爱，都不曾逃过我黑亮亮的大眼睛，当然还有你，美丽的蒲公英，你在风中摇曳着，你那滚动的绒毛球，承载了我多少无忧无虑的童年时光，诗化了我多少无边无际的童年幻想？缠裹着我多少扑朔迷离的爱恋？
在我的花季里，你诗化成天上的云朵，你的优雅，使我多了一种婉约的风情，继而，我对人心物语的爱恋如诗如梦。
2、
那年，阴历三月初一，母亲驾鹤西去了。村里的老奶奶说；“‘三月三，过神仙。’你娘是为了赶上过神仙的队伍……”我哭了，哭的昏天黑地。
母亲走了，你也悄然隐去了笑容，如蒸发的朝露，像风中的承诺，不见了踪影。
母亲，那年初春，你走了，那朵欢乐的蒲公英，载着女儿的心事，也落寞沉寂了，光呼呼的草杆，无助地在风中摇摇晃晃，缥缈消遁在亦真亦幻的梦境里。整日里，女儿失魂落魄，恍惚看见你在田间地头，可任凭女儿怎么呼喊，你却总是听不见，直到女儿把自己从梦中喊醒。
静默的世界，孤寂的心灵，凝涩了岁月的脚步，女儿只好孤独地拣拾起跌落一地的梦的碎片……
3、
昨晚，母亲乘着祥云来了。母亲的发髻上飘着一朵漂亮的蒲公英簪花，仿佛是母亲在田里劳作时飘落上的那一朵。一闪念，一瞬间，便成了永恒。
春来了。春风，吹醒了大地，涟漪了江河。山青水滢，花香鸟鸣，春意盎然。
母亲，你看那水流山涧，绿盖原野，姹紫嫣红，色染蒙山。田里绿油油的小麦，堰上的桃花梨花，还有丛生的迎春花，多么美丽啊！
那朵美丽的蒲公英，依然在女儿的心头绽放，在母亲的簪花上飘香！
母亲，每年春天，女儿来看你，看到你的坟茔上，开满了蒲公英，扎根土壤，拔节生长，不恋硕果，不图虚名，一袭淡泊无争的姿容，任生命在朴实无华中鲜亮。女儿又看到了母亲的笑靥，像蒲公英一样的纯美。
天上的星星对我说，那些飘逸着籽粒的蒲公英，是母亲派往人间的信使，是母亲随风而逝时，播下的悠悠绵绵的爱。
母亲和她的缝纫机
昨天被外甥请去看孩子，偶然在阳台上看到了一件很熟悉的孩子穿的小肚兜儿，那不是我家孩子穿过的吗？而且在之前，也是二姐和三姐家孩子分别穿过的，是母亲亲手做的，怎么会出现在这里，难到这个叫我姨奶奶的小家伙也穿吗？果然，小家伙跑过来，抢走了小肚兜儿，熟练地挂在身上，嘴里还叨叨着：“我的小兜兜儿，是太姥给我的！”我弯腰给她系上带儿，仔细地打量这个曾经保护了几个孩子小肚子的小兜兜儿。淡蓝的底儿，浅粉的花边压得细密又均匀，在肚兜儿的中间还镶了一个粉色的小袋袋儿，看起来还是那么漂亮和可爱。很惊叹母亲的作品经过这么多年岁月的冲洗，还是那么光艳和时尚。小家伙一扭一扭地去找玩具了，身后飘来飘去的粉色带子不禁撞击到我的胸膛，有一股暖流涌进我的心房……
母亲没上过学，打小跟舅舅学了裁缝。还因为母亲是个小脚女人，所以父亲总舍不得母亲下地干农活。尽管如此，母亲一年四季都有干不完的活，除了家务，更多的是给别人做衣裳，所以母亲的收入并不比父亲的少。儿时的记忆中，我们的老房子里，古老的木窗格子下，是一条能容得下我们全家睡觉的大炕，在紧挨炕沿的地方，放着到一台上海制造的蝴蝶牌缝纫机，那是我们家最珍贵的东西了，很新奇，也很漂亮，是母亲的心头肉。母亲用这台缝纫机，和父亲一起承载和支付了我们艰难生活时的衣食住行，为我们缝制了值得感恩和惦念的生活，母亲用这台缝纫机，挽救了大姐多病的身体，战胜了当时寒酸生活中的困难，为我们铺就了学习的道路，绘制了一副美丽的人生画卷。
母亲是个聪明、美丽、贤惠和勤劳的女人。小时候，我常常坐在缝纫机旁的炕沿上，看母亲在“哒哒”作响的机头下把一块块儿布料做成漂亮的衣服，或新的，或旧的，或别人，或自家人的。这样的母亲足以让我这个傻丫头骄傲和自豪。母亲做衣服的时候很好看，双脚踩在脚踏板上准备好，手轻轻地拨动一下机头上的轮子，脚就开始前一下后一下地蹬踏板，动作十分娴熟，挥洒自如，不急不燥，膝盖上的布料随着膝盖一下一下的飘；她的右手拽着布料往前走，左后却轻抚着往后抻，手臂像拉着琴弓似的自如地伸缩，她那专注的神情完全是一副自我陶醉的样子。我问母亲：“为什么不可以一起拉着布料走，那样不是更快些吗？”母亲笑笑说：“心急吃不了热豆腐，这样才可以做得平平整整。”那个时候，老式的收音机里放着母亲爱听的山西梆子，阳光斜斜地洒在她身上，她是那样的慈祥、美丽、平和。
有无数个静静的夜晚，油灯如豆，散射着晕晕的光，母亲伏在缝纫机前干活儿，灯光把母亲的身影投在墙上，那瘦小的身影居然那样高大。缝纫机发出“嗒嗒”的声音现在还回荡在我耳边，那时的我们就坐在炕上的小桌旁写作业。也有这样的深夜，我从睡梦中醒来，睡眼矇眬中，看见昏黄的灯光下，母亲仍然坐在缝纫机前踩动踏板，一阵阵“哒哒哒”的声音听起来是那么亲切，轻轻地唤醒我，又把我送入梦乡……
我们的家，的确是一个安静温暖而又快乐的家。父亲有一棵视如爱子的葡萄树，母亲却更爱花。春天的时候，母亲常常在葡萄树的周围撒下一些花种。到了夏天，葡萄树叶子最茂盛的日子，也是花儿开的最疯的时候，那高高大大的八瓣梅、粗壮的牵牛花、娇柔烂熳的汗莲花依附在葡萄架旁边，尽情地绽放出五颜六色的花。那个时候我和姐姐们常常在葡萄架下玩耍，可是酷爱这些花的母亲却顾不上停下脚步欣赏这美丽的风景，只有路过葡萄架的时候才顺手扶一下从葡萄架上掉下来的花藤，就急匆匆地走过。不一会儿，从纱窗里就传出缝纫机“哒哒哒”的乐声。北方的冬天是那样的冷，尽管生了很旺的炉火，可是长时间在缝纫机上工作的母亲还是被冻得手脚发麻。那个时候父亲总是说“歇一会儿吧。”可母亲总是用手哈一下气，双手来回搓一搓，又埋下头干活。我至今还可以清晰到回忆起母亲粗糙的双手摩擦的声音，“唰唰唰、唰唰唰……”
我很庆幸有这样一个心灵手巧、有持家之道的母亲，小时候我们家穷，虽然身上总是轮着穿姐姐们穿小了的衣服，但经过母亲灵巧的手，那些衣服依然整洁合身；我们的手套和鞋袜也总是用给别人做衣服剩下的布头做好的，尽管如此，我们仍然是村里最明艳的姑娘们。每年的腊月里，母亲会更忙一些，除了揽更多的活计外，还要给我们赶制新衣服。那个时候缝纫机从黎明到深夜，从深夜到黎明，不停地“哒哒哒”地响着，像一首歌儿在唱，在歌声里，我们迎来了新年爆竹的声声响……
在我上初中的时候，如果赶上母亲在干别的家务，那台缝纫机便成了我的写字台，有时做出一道难解的题，高兴得用脚踩动踏板，弄得机头上的轮子转得飞快，针头也带着线飞快地空行着，急促地发出“哒哒哒”的声音。那个时候母亲总是从老远喊话过来：“别弄坏了针头！”现在想起来，才能理解母亲的喊话里包含了多少对缝纫机的疼爱和怜惜。在母亲的怜惜声中，在缝纫机轮子飞快地转动中，我释放了愉悦和满足，也度过了无知的年少和迷茫的青春。直到现在，想起那台缝纫机空转轮子的“哒哒”声伴着母亲的催促声，还是那么亲切，那么温馨，那么清晰。
从我上中专后母亲就不再给别人做衣服了，但是她并没有因此而闲下来。她要给好多家人做衣服，有姥爷的，奶奶的，父亲的，我们姐妹的，不论是内衣还是外衣，不论是棉衣还是单衣，都是母亲亲自缝制，不只是用新布做，更多的还是把旧的翻成新的，把过时的改成时尚的，把大人的改成孩子的。在过去那种艰难的岁月里，母亲和她那台缝纫机不仅为家里节约了许多开支，还让我这个农村丫头也成了让人羡慕的时尚姑娘。记得刚上中专时，母亲为我做了一套合体的黑色小西装，好多市里的女同学都问我是从哪儿买来的。我的同桌借故主持学校节目时没服装，穿着那件小西装显摆了好几天才还回来。
再到后来，姐姐们陆陆续续地生下了外甥和外甥女，母亲不仅要给她们带孩子还要给这些孩子们做尿片，做被褥，做小衣服，直到把我家的儿子也带大。这期间，母亲的缝纫机一直陪伴着她，从不分离。而我们姐妹却没有做过一件针线活，似乎这些活就应该是母亲做似的。有时觉得自己很惭愧，想抢过母亲的活计，母亲总是说：“忙你们的吧，我干习惯了，不干心里闹得慌。”母亲不会豪言壮语，但是她默默承担了太多繁重的家务，把对父母，对丈夫，对晚辈的爱都融化在那双本该纤细白嫩却变得粗糙有力的手上，融化在缝纫机发出的“哒哒”的音乐声中。
九三年的春天，父亲突然病重了，在病危的时候，母亲一边照顾父亲，一边含泪为父亲赶制了寿衣，有棉袄、棉裤、帽子、手套、袜子、袍子等，我们都劝说：“别缝了，外面是可以买到的。”可是母亲固执地说：“你父亲一辈子穿惯了我做的衣服，穿买来的，他会不舒服的。”母亲说话的时候，大颗大颗的眼泪砸到缝纫机上，缝纫机好像生病似的“哒、哒、哒”的闷响，和着母亲无法抑制的抽泣声……
父亲离世后，那套满载着童年记忆的老房子被卖掉了，大姐在自己的院子里为母亲又续了两间正房。搬家的时候，好多东西都送给了左邻右舍，只有那台心爱的缝纫机随着母亲一起搬到了大姐家。在大姐家，那台缝纫机更是母亲的至爱之物，它不仅被母亲放到了最显眼的地方，还为缝纫机做了个崭新的套子，连脚踏板也盖上了厚厚的垫子。每次用过后，母亲总是要收拾干净，再加上点儿机油。母亲总说：“这台缝纫机跟了我一辈子，现在不常用了，不精心爱护和保养，它会出故障的。”
是的，那台缝纫机确实老了，黑色的机头，锃亮的轮子，棕黄色的台面都无法掩饰它散发的混合着纯棉的小花布，的确良还有机油的味道。那种味道总是让我的眼睛朦胧起来，眼前又一次出现那段如画的镜头：母亲从缝纫机旁直起腰，抖一抖刚为父亲做好的衣服，带着满脸的成就感对对父亲说：“来，试试看！”边说边帮父亲穿在身上，我和三姐也赶快跑过来为父亲拉展衣角，父亲看着母亲说：“好，合身，合身。”那时，母亲用手把一缕头发抿到耳后，露出了眼角满是笑容的皱纹。这样的镜头，在我心里永远成了一幅充满了诗意的画卷。
时光流逝，岁月悠悠。如今，母亲已经是八十高龄了，身体还算硬朗，但她的眼睛已经看不清缝纫机的针眼了，尽管如此，她还是让大姐穿好针线，自己摸索着给我们做一些鞋垫等简单的活计。这样的鞋垫，我有一大摞，可都舍不得用，而是把它们放在床头柜的抽屉里，这样就可以听到母亲踩着缝纫机的“哒哒”声，那声音就像一首动听的音乐，伴着我的失败和成功，感伤和愉快！
“奶奶！”稚嫩的声音唤醒了我如梦般的回忆。我笑了，不管你愿意不愿意，这个穿着我母亲亲手做的小肚兜儿的家伙毫不客气地给我冠上了这样的称呼。我把这个小东西搂过来，亲一下她粉嘟嘟的脸颊，问她“太姥姥做的小兜兜儿漂亮吗？”
“漂亮！”小东西跳起来。
“想太姥姥吗？”
“想，想。”
是的，我也想。
母亲，您和您的缝纫机现在可好？
