昭觉县隶属四川省凉山彝族自治州，位于四川省西南部，北纬27°45′—28°21′，东经102°22′—103°19′之间。地处大凉山腹心地带，西距州府西昌100公里。自20世纪90年代以来，大凉山腹地的国家级贫困县昭觉县、美姑县、布拖县、越西县都是吸毒贩毒的重灾区，四个县的彝族人口都占全县总人口的94%以上。由于区位特点和普遍贫困，凉山成为金三角毒品经云南贩运至四川的重要通道。农业生产工具也很简陋，普遍使用木制农具。耕作方式通常是浅耕浅耙，碎土不细，施肥甚少。劳动形式以家庭为单位分散经营，畜牧业生产管理也极为粗放，靠天养畜，牲畜数量始终是有限的，基本维持在一种低水平的自然平衡状态。贫穷，落后，思想观念跟不上，越穷越生越生越穷，不改变思想观念，不从教育入手，不抓基础建设，单纯靠投钱，只是一个无底洞。
陈昭雨调离的乡是昭觉县距西昌市较远的一个和其他乡一样的贫困乡，距西昌市的直线距离差不多是一百四五十公里。在西昌陈昭雨将外公留给自己的钱又凑满了10万块存好，这是一笔只有陈昭雨和外公拜托的XX爷爷及去世的外公知道的零花钱。银行卡交给了死党朋友小彝教，跟小彝教作了简单的交代，买了一些干粮（方便面、维他命、葡萄糖粉、成人奶粉、常备药和一些高热量饼干饼干）。陈昭雨把行李箱放到了后座上去，把一大堆存量就放进汽车后背行李箱，在星期天早上九点多就开车出发了。
一路上车辆很少，路边的房子也越来越少，在那个GPS没有精确导航的地方，陈昭雨小时候去过三次都是和外公一起去看望老朋友的。
第一次是因为外公之前在那个乡上当政，乡委书记，等外公退休之后，乡上因为要举办大型的庆祝活动特地托人带了信邀请外公。当时，陈昭雨依然记得，外公带上她去是舅舅开车送到了西昌市里，然后坐了一辆昭觉县政府的一辆公车。司机对外公很热情，态度很谦卑，说是提前跟县上借好的，外公眼里有浅浅的泪光，严肃的外公带着小小的陈昭雨上了那辆仿佛是饱经风霜的脸的旧车。那是一个大场面，陈昭雨和外公快到的时候车子没有停留减速，司机把头伸出窗外和路人用彝语打着招呼，然后路人就“哦~哦~”地高声叫起来，车子前方不远处也喊了一声彝语话也那样“哦~哦~”的高声叫起来，很快那个“哦~哦~”的接力赛就将车子远远甩在后面。等到车子开到一块挺大的水泥抹平的，开阔的，站了很多人的“小广场”边缘停下时，人群已经包围了小车。车门打开，最近的是年迈的老人，大家尽量说起了汉语话带着浓浓的彝腔，说出的话仿佛是在唱歌一样。看不见是谁高声喊了一句“子古，你又不认识老书记挨那么近干啥！”，那是一位中年妇女的声音，虽然高亢但却不刺耳，反倒给人一种温和的热情。那个年轻的小伙笑笑，声音含糊但却大声地说“我虽然不认识，听了故事也想看看值得尊敬的老书记！”然后大家一起大声笑起来，那小伙也笑得憨憨的。
司机把车开到了边上，外公边走边和淳朴热情的彝族同胞握手讲话，陈昭雨惊讶地发现外公竟然会说彝族话。旁边站在妇女身边盯着陈昭雨看的小孩子也在他们旁边的大人说了几句话后跑过去拉起陈昭雨的手。陈昭雨先是近距离观察了他们靓丽的彝族服装，又和他们手拉着手数了数地上整齐躺着的猪牛羊，陈昭雨默默数着3头大牛，两头大羊，三头两百斤左右的猪。因为农村的奶奶家养猪，每年腊月杀年猪总是会称一下，也看过杀猪的惊险场景，所以陈昭雨估计猪有两百斤左右。但是陈昭雨没见过杀牛，杀羊，所以她不能估计牛和羊的大概重量，也因为听妈妈说过不同动物的相同体格重量是不一样的。陈昭雨不知这些几乎平时只吃土豆甚至吃不饱的百姓为何要举办如此奢华的庆祝活动。剩下的记忆就是从来没有体味到过的美味享受，和彝族小朋友的真诚！那也是陈昭雨和小彝教第一次见面，她交到的死党和另一个现已结婚生子的挚交——阿索。
第二次是看望外公的老朋友一位彝族老爷爷，外公告诉陈昭雨那是当时的一位尽职尽守的老村长。外公听到讯息时，那位老爷爷已经被宣告无救了。后来听说他一直相见外公一面可是一直没有机会，病重到转到西昌市里的医院时已经查出是吸血虫病引起的一系列病癌晚期。连续输了一周的血也没有好转，他才含泪说出了请求想要在临死前和外公见上一面。老爷爷的家人也是昭觉的贫苦百姓，没有文化，读书的还是小学在上学，到处托人打听外公的联系方式都没有头绪。外公一辈子没当过大官，高层的人除了同期提拔的候选人几乎没有认识外公的，最后在某位老乡那儿听到大概住处，那位老爷爷的一个儿子硬是在外公的住宅附近找了大半天才被好心的邻居带到了外公家已是下午五点多钟了。正值周五，何玉书照例在公园下棋，然后去接陈昭雨放学。等到何玉书牵着拿着一个烤玉米棒的外孙女进门时，那位叔叔已是泪流满面。那位叔叔看见外公激动得语无伦次，舅舅和舅妈连忙一面安抚他，一面跟外公说情况，然后舅舅赶忙去把车开出来，舅妈拿了一件外套给外公忙塞了一沓百元大钞进外公的衣服胸口的口袋里叮嘱外公不要太悲伤激动，说已经简单地煮了面条给那位叔叔吃。那时看见外公泪眼婆娑急忙慌张的样子，小雨不禁跟着难过地哭起来起来放下书包丢下快啃完的玉米棒和外公手拉着手跟上了车。在陈昭雨的记忆中一路上没有一个人说话，那位彝族叔叔一直掩面低声哭泣，外公挂着眼泪看着窗外，舅舅的车飞快地向那家医院开去，陈昭雨不敢发出任何声音静悄悄靠在外公的手臂里静静观察者车里的一切。
汽车是何时到的医院，陈昭雨是怎样到老爷爷病床前的，她都不记得了。脑海中，只剩下病床上干涸的躯体，氧气罩都无法紧贴的瘦脸，圆圆鼓鼓的白眼睛嵌在黑黑的脸上，眼珠透明清澈地像玻璃珠。脖子上的皮塌拉着，腋下的被子有规律的轻微起伏着，和外公握住的手让人可以看出力道，但是任凭外公哭喊“老裘伯！”脸也不转下，眼睛也不动一下。年幼的陈昭雨还没有回过神来，蜂拥而至的医生护士宣告了老爷爷生命的终结。
后来陈昭雨和舅舅一起住在医院附近的旅馆里，外公和老爷爷的家人在医院守了一晚上，第二天舅舅开车回家了，陈昭雨被外公抱上了一辆破旧的面包车，上车后外公对小雨说“记住路，以后外公不能陪你就你一个人去了。”陈昭雨点点头，一路上望着车窗，颠簸的面包车紧跟着颠簸的小卡车，卡车上是白布盖住的老爷爷的遗体。
第三次是带着一小瓶外公的骨灰执行外公派遣的任务，陈昭雨在丧礼结束后将装着外公骨灰的许愿瓶戴在脖子上一个人坐着开往昭觉县城的客车到达了昭觉县城，那般荒凉的县城街道上吃了两个烤洋芋，喝的是自己带的一瓶茶水。然后在县上车站问路坐车到了XXX乡的XX村上，在村口遇见这个陌生人的村民热情地对陈昭雨笑笑，她也微笑回应。几年过去了，这里没有什么变化，连景色都是跟记忆差不多的。陈昭雨凭记忆走到了小彝教的家门口，门开着，屋里是高声的聊天声音，说的是彝语，陈昭雨听不懂。她也不敢往里面叹，因为彝族家几乎是家家养狗的。陈昭雨拿下头上的鸭舌帽放进背上的小背包里，轻声喊了几声“小彝教，小彝教，小彝教”。小彝教是汉族对彝族小孩子的称呼，听说有的彝族会不喜欢这个称呼，会生气，但是陈昭雨没遇到过，因为对于她来说那已经是一个好朋友的名字而不是一个类称了，也不会这样称呼别人的彝族小孩。
喊了好几声没人应，可能是太小声了，毕竟屋里的声音太大了。陈昭雨又大声喊起来，喊了好几分钟一个看起来比自己大两三岁的男孩子出来了，穿的整洁干净还是名牌，看见陈昭雨有点惊喜绅士地问“妹妹，你是找人么？”陈昭雨就把小彝教的名字说了，那男孩就说请进请进，然后扯着嗓子用彝语向屋里喊着。小彝教跑出来，用彝语说着什么，然后看见陈昭雨欣喜若狂“我还以为是哪个找我，竟然是你！”
小彝教的家干净整洁和其他的不同，他家是水泥抹过的，在村子里就像“别墅”一样。迎进屋，坐了一下，和大家打了招呼，屋里是四个三到六岁的小男孩，和两个较小的女孩，加上三个年龄相仿的穿戴整洁的男生和那个大一点的哥哥。长方形的木桌上散乱着一大堆扑克，不知道是几副牌，好像是在玩儿接火车。
一会儿小彝教和陈昭雨到了阿索的家，她不在家听她妈妈说在放羊，一听陈昭雨和小彝教要找阿索就带路去了山坡上把阿索换回来了。小彝教因为在西昌市里念中学，所以陈昭雨和他见面比较多，也延续并加深了那份友谊。而阿索是出生在贫穷又传统的家庭，幸运地念完了小学就回家帮农活了。小彝教有时几个月才回昭觉一趟，陈昭雨和阿索的友谊是靠小彝教传递，好几年没有见过面了，已经互相认不出了。陈昭雨还听小彝教说阿索家已经准备让她出嫁了，是阿索还没出生就订好的娃娃亲。阿索在小彝教传递给陈昭雨的信里面说她想看看外面的世界，想读书，陈昭雨就让小彝教给阿索带去一些裁剪的报纸篇章和一些杂志还有小零食。但阿索在信中总是悲伤的说她的弟弟们总是抢走她的零食甚至过分的不要她尝一点。陈昭雨就一定要小彝教回去教训阿索的弟弟们，但效果不明显，阿索说她只能尝一点。有几次小彝教说他听吩咐去送信和包裹的时候让阿索当面把零食吃完，阿索感动得哭了不知怎么谢谢两个好朋友，但是却因没有得到零食吃的弟弟们告状阿索被他爸爸打得遍体鳞伤。她妈妈给她找草药用石头磨碎了敷在她身上，也只是说下次尝一点就全部分给弟弟们吃，看到她的信的时候陈昭雨和小彝教在西昌城楼的土墙上骂娘。
小彝教和陈昭雨站在长满青草的大路边上，看着从半山坡上跑下来的阿索，就像一面旗子一样。可能因为大家早已生疏，见面没有太多的话要说，陈昭雨看着阿索穿的是破旧脏烂的名族服觉得很尴尬，而阿索却亲切激动的抱住了陈昭雨。陈昭雨和阿索抱抱后，跟阿索说明了情况后，刚欣喜若狂的阿索又带着忧伤的神情跟大家一起去找老村长火化的地方。因为彝族的传统是一个区域的彝族人是在一个固定的地方火化，所以老村长没有坟墓。老村长火化的地方在半山腰，三个人爬到那里的时候天已经灰蒙蒙的快黑了，陈昭雨把脖子上的许愿瓶打开小心翼翼倒出外公的骨灰，没有风，她就轻轻将它撒在地上，让外公可以和他的老朋友乘风同伴同行。剩下的瓶底最后一点，陈昭雨又小心翼翼塞紧瓶塞挂回脖子上。随后三人回到小彝教的家门口，家里大人早已准备好饭菜（特意煮了米饭，菜是一头大山羊）。阿索回家换了衣服才又到小彝教家去一起吃饭，是特许的。
那晚阿索和陈昭雨一起住在小彝教的家，睡的是席梦思，垫的的是印着荷花的干净的床单，盖的的是轻薄的蚕丝被，被套的里层没有图案一片洁白，被套的外层是手工绣的清秀的民族花样，整个房间干净整洁还有淡淡花香，那是小彝教的妈妈跟陈昭雨说特地撒的怕有异味。这样的房间让陈昭雨感到舒适而感谢，那份尊重和重视让陈昭雨受宠若惊。而对阿索而言就像天堂一样，刘姥姥进大观园的惊喜也不至于此吧。整晚阿索都在和陈昭雨轻声说话，两人就这样在一张床上回到了儿时手拉手的距离。
第二天小彝教和陈昭雨一起回西昌，小彝教和陈昭雨一路上都在聊天，到了西昌市小彝教送陈昭雨在客车站坐上了回县城的客车，两人在火把广场客运站分手，小彝教回租房的家。
至此，这么多年过去了，陈昭雨再没有去过那个地方，只是听小彝教说一切都没变化，而唯一变化的是阿索早已嫁为人妻是五个孩子的妈妈了。
