阿娟和爸爸，从BJ的火车站下车，一路上逢人便拉着打听，才磕磕绊绊地，来到了Z大的门口。
阿娟记得那天，阿爸放下身上的扁担，狠狠抹一把脑门子上的汗，眯着眼，仔细端详着学校门口，白底黑字的校牌，接着，再高高地抬起头，看着正门里一大片花坛后面，巍然矗立的主教学楼，不住地点着头道：“我的乖乖，幺妹，啷个地方嘿霸道撒。”
阿娟听着阿爸的话，笑了笑，她知道自己应该笑的，但她只是看着那块牌子，心里好像，突然一下被一只无形的手，一把掏空了似的，空落落地，一下子没有了着落。不知道为什么，她忽然很想哭。
阿娟的家，在SC的乡下。一个叫德M县的地方，确切地说，是德M县下面，一个叫做大盐乡的地方，再确切一点说，是大盐乡政府下面，一个叫做彩盐村的地方。
彩盐村，原先出井盐，打出来的盐，当地人都叫粗盐巴。彩盐村这个名字，就是因为传说在这里，曾经打出过三种不同颜色的盐巴而得名。彩盐村的村民，祖祖辈辈，大多都是在盐灶上，汲井烧灶，卖力为生的帮工，当时盐灶多，出盐好，彩盐村的人日子，过得还算富足，可是到了后来，村子慢慢打不出盐巴了，也就没人请帮工了，有人就想，到村子外面去看看，于是村子里的人，慢慢的少了，能出去找世界的人，都走得离村子远远的了，剩下的人，也只是路过村口时，看一眼那些破败荒废的盐灶，然后啐口唾沫，叹口气，扛着自己的锄头，向着更深的山里走去，在那里，他们还能靠着那里的一点点庄稼地过活。
阿娟，就出生在这里。
阿娟和弟弟是龙凤胎，她已经有了三个姐姐，如果不是因为产婆，及时地把弟弟从妈妈肚子里推了出来，当时蹲在在门外，捂着脑袋恨老天爷不给家里留后的阿爸，说不定已经唉声叹气地去祠堂，耷拉着头向列祖列宗赔罪了。等到阿爸听到弟弟的第一声啼哭，阿娟在短短的几分钟时间里，就从一颗灾星，一下变成了家里的福星，阿爸抱过弟弟，狠狠地亲了两口，就急急地奔向祠堂，一路上，见到谁都笑得合不拢嘴地说道：“祖宗有灵！祖宗有灵！老子有幺儿喽！”
彩盐村识字的人很少，念过书的更是寥寥无几，为了起个好名字，阿爸提着两条上好的腊猪肉，去找了乡里一个念过私塾的老先生，老先生收了肉，问了生辰八字，用只秃笔在一张白纸上写写画画了好久，然后咳嗽一声，左手捻着稀疏的胡须，慢慢说道：“月圆之夜，子时降生，龙凤吉祥之相，阴阳调和之理，此为大吉之兆，女主外，男主内，二者荣华富贵不可限量啊，苏轼之‘但愿人长久，千里共婵娟’，可保一世平安，福禄双全。”
老先生的一番话阿爸听得是一头雾水，不过最后一句好歹是听懂了，于是就欢天喜地地捧着老先生给的这张纸，回到了家里，从此她叫做了阿娟，婵娟的娟，弟弟，叫做阿久，长久的久。
阿娟从小就是个懂事的孩子，刚生下来时，两个孩子都要吃奶，妈妈奶水少，都给了弟弟，阿娟侧着头，看着弟弟大口地喝着妈妈的奶水，可是，最后塞到她嘴里的，却只是稀稀的苞米糊，一开始，她总会大声地哭着，叫着，撕心裂肺地喊着，可就是把嗓子都哭哑了，也没有得到她想要的那一滴滴温暖的**。后来，她不哭了，她开始慢慢用自己的小嘴，抿着那一口口稀稀的苞米糊，因为她好像知道了，无论自己如何哭喊，她能得到的，也就只有这个稀得不能再稀的糊糊了。
阿娟长大以后，就开始和姐姐们一起帮家里干活，打猪草，喂猪，喂鸡收蛋，尽管她一直勤手勤脚，可是一旦有人了错事，阿爸阿妈都不会说弟弟，只会说她和姐姐们，姐姐们挨了说生气了，就背地里偷偷拧她的耳朵，说她就是因为和弟弟一起生的，阿爸和阿妈才这么偏心。只有弟弟阿久和她好，因为弟弟阿爸阿妈说了她，她也不会恼，她最喜欢抱着弟弟去山坡上玩，在那里，她可以跟弟弟尽情地说好多自己想说的话，或者偷偷藏起来，让弟弟找不到，听他着急地一遍遍地喊“你得哪儿？阿姐，你得哪儿，阿姐？”，然后突然跳出来，看着他呵呵地笑着跑过来抱住她。
虽然阿久和阿娟，长得好像一个模子刻出来的一样，不过，他们俩知道，有一个地方，他们俩是不一样的，这是阿九和阿娟发现那天，互相赌咒发誓，说就是打死他们俩，也不能说的秘密。那就是他们两个人的头发。阿娟的头发油油硬硬的，经常立立的，像原先村口老陈家的那匹大黑马的马鬃，倔倔强强地就像阿娟这个人，而阿久的头发软软细细，像是河滩边上那一株株垂柳柔弱无骨的枝条，服服帖帖地趴在脑门上，更显得阿久的乖巧听话。
阿娟生得好看，像阿妈，白生生粉嫩嫩的脸，扎着两个朝天辫，像个红太阳照着的雪娃娃，一双的活泼的大眼睛，骨碌碌转着，跟随时会说话一样，虽然衣服经常是破破的，姐姐们剩下的，但是穿到她身上，就是显得说不出来的慰贴立整。当地人都夸这个女孩好巴适，将来一定是个好堂客。姐姐们随阿爸，长的黑，听了这话，本来就气她带来了弟弟，这下心里更不痛快了。记得阿娟六岁那年，她和二姐早上去河滩边上拢猪草，二姐那天不高兴，嫌她干得慢，她顶了两句嘴，又被二姐拎住了耳朵，她过去被欺负得狠了，当时不知道哪里来的一股劲，伸手使劲一推，把二姐一下推到泥地上，摔了个嘴啃泥，二姐当时就咧着嘴，大声哭了起来，听到哭声的大姐和三姐赶过来，看到了摔得浑身泥巴的二姐，不由分说，也要过来拧她，她随手抄起一根树棍棍，劈头盖脸地就和她们对打，几下下来，那拼死的架势，打得大姐和三姐连连后退，连连喊着：“你这瓜娃子！疯球了，作死样的瓜娃子！”
最后还是弟弟叫了阿爸阿妈过来，阿妈一把夺下她的棍子，她才住了手。
阿爸给了她一顿好打，要罚她一天不许吃饭，说啥时候知道错了，再到饭桌上来。她抹着眼泪在门口坐着，身上疼疼的，可就是一直撅着嘴不认错，等耗到了晚上，星星都亮出来了，远处的山影影都变成了漆黑黑一片，冷飕飕的山风一起，她才感觉到又冷又饿，身上更是疼得让她呲牙咧嘴，这时弟弟阿久来到门边，悄悄地坐到她身边，递过来一根热乎乎的苞谷。
“姐，给。”弟弟眨着明亮的眼睛问道。
阿娟没来得及说话，拿过苞谷就啃了起来，她一连气吃得飞快，连舌头看不见了，两排小牙像长在包谷上面，弟弟看得害怕，连连拽她的手，说不急不急的。
等阿娟吃净苞米，一粒一粒找着吃的时候掉下的苞米粒时，弟弟看着她说：“回屋里瞌睡啦，阿爸说不罚你了，走吧。”
阿娟问道：“阿爸说的？”
弟弟使劲地点着头。
阿娟拉起弟弟的手，走进院子，从那天开始，姐姐们再没敢拧她的耳朵。而她，从重新踏进家门的那一刻起，也开始懂得了一件事，自己的事情，能依靠的人，也只有自己。
