玉米窝窝南瓜汤
在做早饭的时候，姥姥对我说：“看你回来的不是时候，家里什么都没有，给你吃什么”。（也不是什么都没有，天气暖了，农村人一般不割肉，害怕吃不了坏了。）我说：“就吃玉米面窝窝，熬南瓜汤就挺好，我喜欢吃。”我说得也不是什么客套，只是真的在家里荤腥吃的有些腻烦了，想换换口味了。现如今好多城里人，也在拿着钞票，到处找寻货真价实的粗粮来调剂每日的三餐，我却基本不用为这些发愁，因为舅舅们经常会给我们捎带一些。
姥姥做饭的手脚还不算迟钝，我在一边帮姥姥添拾柴禾，一边欣赏姥姥持续了一辈子的麻利。在你小的时候，想吃这么一顿窝窝都是不易的。姥姥的絮叨又一次把我的思绪引向久远。“那时候你舅舅们每天的苦很重，家里最好的营养，也就是黄玉米面窝窝。（白玉米还要挑拣出来，留到过年的时候磨面包饺子。）在这村子里，就这也不是家家能吃得起的，你妈妈年轻的时候，吃了很多苦。还不错，总算是出去一个，要不姊妹几个都还不是熊牛屁股。”（听母亲讲，小的时候日子确实很艰苦，母亲初中也没有读完。尽管很爱学习，成绩也很好，因为家里孩子多，弟妹都还很小，母亲排行老二，大姨一天学都没上过。母亲就不上学跟着村子里的劳力干活，开始给家里挣工分。也就是因为肯吃苦，又能识点文断点字，才被村里推荐到公社，才有机会出去，才有机会认识我老实巴交的父亲，我才有机会默默诞生，诸位仁兄、贤女才有机会咏读和指点我的款款回忆）。
南瓜汤也是我的钟爱，也不知是老爷种植的手艺的却高人一筹，还是那时候年年风雨调顺。总之姥姥家的南瓜确实甘甜可口。熬熟的南瓜汤在放点油炸过的杏仁。记得在我很小得时候，就能吃那么一老粗碗。呵呵……
思绪还在翻找童年一幕幕的过程里，我的钟爱也终于出锅了。还是那熟悉而又喷香的调味；还是那久违的甘甜可口；还是那金灿灿黄玉米面窝窝；还是那一盆子口味单调的老咸菜；只是在灶台上，再也找寻不到那盛满甘甜喷香的老瓷碗了。
早饭的可口迫使我要出去走走，山路的不平坦，正好可以帮我消化撑圆胃的南瓜汤。坡下的那眼井离我只有几步之遥，井边几个孩童的哭闹吸引我驻足。
也许是在我没有出生，也许是我出生不久（我就在这个村子里出生的。）这眼井就“诞生”了。说是一眼井，其实也就是在半山腰，插进去一根铁管子。就这样一股甘甜就持之以恒的流淌了几十年。也用自己独有的清澈养育了一代人，送走了一代人。抛却孩童的打闹，我仿佛能听见流淌的井水在诉说，诉说村人们几十年的风风雨雨、苦尽甘来、悲欢离合、新老交替。这眼井也就成了村人们酸甜苦辣的最好见证。日夜流淌的甘甜，捎带着村人们的辛勤耕耘，和对未来得向往，也不知汩汩流向了何方……
想起那个初夏
脸上爬满皱纹，青丝掩不住白发，双手刻满沧桑——这就是妈妈的形象。妈妈永远是妈妈的样子，直到有一天，我从柜底翻出一张发黄的照片，才得到妈妈的第一形象。
那是一个梧桐葱茏的初夏么？妈妈，你把自己黑黑的头发在镜前仔细的梳好，穿上爸爸婚前给你买的上衣，在你喂饱了我们新家的第一只小猪，第一群小鸡后；在你从树林里拾了一大背柴禾之后；在你把小园里的蔬菜浇好之后。妈妈，你在镜前把自己打扮好，把你的蹒跚学步的孩子抱在臂弯里，笑禁不住溢上你的嘴角，阳光照着你光润的面庞，乌黑的头发，照着你明朗的笑脸，照着我的年轻美丽的妈妈，就在那棵葱笼的梧桐树下，妈妈，细心的相机把你苍翠的青春做成了标本，夹进岁月的书本。
而今，我的妈妈是另一个形象，我虽然数不清院里的小猪已换了多少次，院子里的小鸡已换了多少次，您多少次把一年的汗水收获进小院。但我深深地知道这是一切伴随着永远奏不完的锅碗瓢盆交响曲，连接起妈妈的两个形象。
如今，妈妈在这秋风、落叶、蒲公英凋零的傍晚，在你烧着一家人的饭时，在你从地里归来拍着身上的尘土时，在你撩起散在额头的白发时，妈妈，你是否会想起那个梧桐葱茏的初夏？不，妈妈，你一定在想明天的事了。
想起那个初夏的是我，而且，我将永远想着……
梧桐树的影子
在我小的时候，我家东面少盖了一间房，那里面有一颗梧桐树。听妈妈说是哥哥种的，那棵梧桐树长的很粗，枝叶很茂盛。
我哥哥和我相差八岁。在我十岁的时候哥哥已经上高中了，由于住校他很少回家。我和几个小伙伴就围着那棵梧桐树玩。当春天来到的时候，树枝上都是梧桐花，有很多的蜜蜂到这里采蜜。
记得有一天放学，和往常一样我和几个小伙伴在梧桐树下玩，不知是谁想到用梧桐树花围成一个大圈，我们就开始捡梧桐树花。圆圈变的越来越大，慢慢的梧桐树花不够了。我们就开始想办法，到最后，我们把我家的竹梯搬到树下，我们就爬上去到树上去摘花，摘完花我们就赶快下来，把梯子放回原处，怕让妈妈发现挨打。就是这样我们每天玩啊、笑啊。渐渐的用梧桐花摆圈就玩腻了，我们就开始在树上不下来，在上面谈笑风生。妈妈回来之后看到我们都上了树，心中又害怕又生气，怕—我们从树上掉下了，气—我们淘气。第一次被妈妈发现，我从树上下来，妈妈狠狠的打了我一顿，还下了禁止令以后不让他们到我家来玩，要玩就出去玩。从那以后我们总算平静了一阵子。
好景不长！没有过几天我们又开始想要爬树。妈妈不在的时候，我们就悄悄的用梯子爬到树上去，留一个人在下面把梯子放回原来的地方，然后，我们在用绳子把地上的人拉上来。为了不让妈妈发现，我们就爬到高处树叶茂盛的地方。到吃饭的时候我们就用绳子慢慢的滑下来。下来之后，我们在把绳子摔到树上去，不让妈妈发现。看上去的却很完美，可到最后还是被妈妈发现了。她还警告我；如果在爬到树上去就把树砍了，我当时太小不知道妈妈是骗我的，我家东面是围墙、西面是房子、南面是房子、背面是邻居家的房子，而梧桐树正好被围在里面，总体大小有10平方，要想砍掉这么大一棵树怎么可能！
怕妈妈真的把树砍了，我们的行动更加周密。我们上了树之后，过一段时间，我们就会叫一个人下去，跑到我妈妈的身边去问妈妈；你家康康呢？我不知道，他没有和你在一起吗？没有啊！也许他在别处玩，我去找他吧！就这样一个接着一个问妈妈同样的问题，妈妈也回答同样的答案。最后难免我也要出场，见到妈妈说；妈妈我回来了！你到那里去了，刚才他们找不到你？我到别处去玩了，我现在去找他们。去吧！按时回来写作业，不许和别人打架。我知道了，一边回答心里一边暗笑；是我让他们来找我的。妈妈到屋里去，我会迅速的跑到树下面，他们会丢下绳子把我拉上去。说句实话，别看我们小，我们做事真的很认真，所以，我们一次意外都没有出现过。就这样我们挥霍着自己的光阴，直到秋天的来临，带走大地的绿衣，我们在树上蹲守的日子也告一段落。
在我十三岁的时候，哥哥突然出现在了校门口。以前他是经常来接我，不过那是在我小的时候，最近几年这还是头一次。就这样我和哥哥又说有笑的回了家。当我快回到家的时候听到了吵闹的声音，我好奇的问哥哥；这是什么声音。哥哥的回答很是不在乎的样子；这是电锯的声音，今天厨房被爸爸扒了，要盖新的。听到这我迅速的跑回了家，厨房已经扒玩了，梧桐树已经被电锯分解的支离破碎，只有主干直挺挺的立在那里。住手！我刚要冲过去阻止，却被爸爸拎了回来，就像抓耗只一样，把我丢在了屋里。妈妈抱着我安慰我，哥哥说；房子盖好了在给我种一颗，我不听，还是哭闹。然而哭闹没有改变梧桐树的命运，它的根也被挖了出来。
房子盖好了，哥哥遵守了他的承诺，在院子里种了一棵梧桐树。现在，这颗梧桐树和以前的梧桐树一样高大、茂盛。看着院子里的梧桐树，就看到了当年梧桐树的影子，却触摸不到当年的梧桐树。我想这颗梧桐树的命运最终也和当年的一样吧！只可回忆而无法触摸。
秋天的玉米地
汽车在凹凸崎岖的山路上行驶着。路很窄，还要小心翼翼地避开一滩滩的泥泞，所以，前进的速度极其缓慢。记得去年夏天来时，这路况，可没这么糟糕的。或许，罪魁祸首是前几天那一场场恼人连绵的秋雨吧。
今天的天气已是好转，午后的秋阳，从高而远的天空，有点慵懒地穿过薄薄的云层，撒下数粒淡淡的阳光。因车速较慢，窗外的乡村风景便不由分说地挤入我的眼眸。农家小院外，蓊蓊郁郁的桔子树初修正果，上面挂着一个个大小不一绿油油亮澄澄的桔子。路的两边，是挺拨的树木和芜杂的野草灌木丛，间或夹杂着几丛毛茸茸的狗尾草和片片若白羽毛般的苇草，在荡漾的风中轻轻摇曳，田野里栽种的绿意盈盈的蔬菜，开在野草丛中不起眼的细碎紫色小花，它们，都在秋天的原野里，纵情地与那缕阳光亲昵，享受它温柔极致的抚摸。虽说已受用了一个盛夏的漫长季节，但是，这些植物们该是最懂季节的语言吧，它们是多么清醒地知道，秋会渐渐地深去，而阳光的温暖，终会成为一种奢侈的念想。与这些树木杂草一起立于秋天原野里的，还有一垄垄失去水份枯黄衰败但未来得及拨除的玉米秸秆，入眼的刹那，着实让我触目惊心。它们，黄得是那么的惨淡悲凉，枯得是那么的颓败不堪，却依然心有不甘似的，不肯绝望地撒手归去，直直地指向天空，似是接受阳光最后的恩赐，又似荒凉无言地诘问苍穹。
此刻，我的心，开始一点点地沉郁下去，寥廓天地间弹响的秋日私语，像被谁一记重拳，“咚”地一声，沉闷地击在了琴键上，舒曼优缓的音乐，戛然而止。顿时，再也没有多少心情去欣赏窗外色彩浓烈的秋日风光了。我将身子狠狠地交给了靠背，游弋的心思，亦扯回到了现实之中。
今天，我不是来远足郊游的，我也不是来赏读秋色的。沿着这条一年比一年熟悉的乡村小路，我，只是来看一个老人。这个老人，和我没有血缘关系，这个老人，我呼她奶奶。是的，她是丈夫的奶奶，生活在这个被我们叫做老家的农村。这里，有着我们所谓向往的田园风光，有着我们口口声声羡慕的清新空气，但是，却没有谁，会真正放弃城市灯红酒绿的繁华生活，来这里荷锄田间独享星月。而她，我的奶奶，城市于她，是疏远的梦，是陌生的景，她没有选择的机会，她只能接受乡村，顺从命运对她安排。我无从知道，她是否也曾向往过热闹拥挤的城市，喜欢车如流水马如龙，羡慕富丽堂皇的摩天高楼，以及熙熙攘攘的商场里品种繁多让人眼花缭乱的首饰和衣裳。这个老人啊，原来，我对她，竟是如此地陌生，陌生到，我只知道，她叫奶奶。
车，终于在一座低矮的泥坯土屋前停稳了。山坳里的这间小屋，依然未曾改变斑驳沧桑的容颜。只是，两年前，那个坐在门前竹椅上的老人，此刻，却没看见她的身影。大娘说，奶奶在床上睡着呢，今天还没有起床。大娘说，奶奶一天没吃东西了，她说不饿。大娘还说，奶奶一天到晚都在哭，叫着她死去的阿爸，说她的阿爸就站在她床前，还嚷嚷着，有好多人，在她面前走来走去。
心，“咯噔”一声，沉入千年幽深的古井。跨进阗暗的里屋。除了一张挂着蚊帐的床，床上杂乱地堆着的一堆被褥，还有被褥里探出的一张老人的脸，什么也没有了。我们轻轻地呼着她，告诉她我们是谁，她睁着混浊的双眼，迷茫地打量着我们。是的，她早已不认识我们了。去年来看她时，蜷缩在椅上的她，便已不知道我们是谁了。可是，前年来看她时，她明明是认识我们的，她还亲昵地拉着我的手，一直不肯松呢。今天的她，却连自己的孙子，也不识得了。但是，精神萎靡的她，却仍然是十分好客的。她伸出青筋突出的手，指了指外屋，说，去吃饭吧，在这里耍一个月再走。握着她枯瘦冰凉的手，我不争气的眼泪，竟在眼眶里打了转。幸亏，屋里的光线很暗，幸亏，屋里只有我们三人，幸亏，我面对的奶奶，她已无法去感知和揣摩别的人心思了，所以，没有谁，会注意到我可笑的失态。
蓦然想到了我那永眠在江苏农村的奶奶。与那个老人，虽然隔了万水又千山，至死，也未曾谋上一面，但是，两个奶奶在我的心里，却是一样的亲，一样的近，一样的清晰，一样的可以触摸呼吸，一样的，让心，微微地痛楚。乡村的老人啊，她们的命运，似乎总是惊人地相似。嫁给了夫家，就嫁给了日复一日的灶台，嫁给了田地里种不完的庄稼拨不完的野草。或许，她们也曾如春风里一株株的庄稼，羞涩过，饱满过，丰腴过，当岁月无情地横过了眉头，她们最终的命运，也不过就是秋天田野里的那一株株枯黄的玉米秸秆。
她们，与伫立于田垄间的那些玉米，又有什么区别？时空阻隔了所有不切实际的梦想，她们，在田头一站，就是一生。村头的河水哗哗地流远了，而她们自己，却从不曾妄想挪动一步。当她们渐渐老去，衰老和疾病，犹如无数的虫子般，不断地啃噬残卷她们孱弱的身躯。她们不再有力气下田煮饭了，就只能无奈地躺在床上，等待别人端来的一碗稀饭，延续着不知何时就会戛然而止的生命。
走出屋来，却已不适。那缕淡淡的秋阳，竟是生生地刺痛了我的眼。一垄垄枯败的玉米秸秆，依然，在秋天的田野里，缄默不语。我知道，或许它们也知道，很快地，它们就会被人拨除，而明年，明年的春天，又将是新的一茬玉米，延续着庄稼的香火。秋日的阳光啊，并没有透过那孔梅花形的窗洞，照进这间狭窄的小屋。它只在屋前那座陡峭的山上，稍做停顿。时光肃静，陷入了一条千古沉寂的暗流。去年来时，我曾踩踏着杂草铺就的小径，爬上了那座小山。举目望去，荒草萋萋，纸幡飘飞。一座座圆形的土包，安放着一个又一个曾经鲜活的生命。丈夫说，奶奶把她百年之后的“房子”，选在了这里。我知道，这里，其实也是每个人无处可逃的归宿。我们，谁也无法抗拒自然的规律，正如田间地头那些玉米秸秆，尽管心有不甘，一日日深去的秋，却不会理会这些，它毫不留情地把它们，抛在了生命静止的原点。更或许，有时，人这一辈子，连一株植物的境界，亦无法抵达。
回去的途中，小路依旧，景色依旧。只是，我不知，这次离开之后，这条路，是否会在我的生命里，变得越来越遥远，变得越来越陌生。最终，关于这条蜿蜒的乡村小路，关于田野里枯败的玉米秸秆，这些零散的记忆，也将随着我的生命一起，越走越远，越走越远……然后，沉寂，消失。
美味的桔子
就水果而言，到现在为止，我吃过最多的是桔子。如果我一个人去买水果，首先肯定会先去买桔子。之后再买什么就要看心情了。
