追忆母亲
首先母亲的前半生，先后经历两次大的灾荒、三次大的战乱，在母亲的潜意识，战争和饥饿，后者更为可怕，她常说：“虎恶狼恶，不如饿恶！”1943年，华中旱灾波及全国，仅河南一省饥饿致死300多万人。当时母亲的娘家属于农村富裕家庭，即便如此，也没逃脱饥饿的摧残和剥夺，这一年，她先后失去了妹妹、伯父和堂兄三位亲人。另一次是“三年自然灾害”。这次饥荒，仅我们一个千人之村，饥饿就直接致死38人，外出逃荒200多人，这期间母亲出于护犊和求生的本能，常去清凉江西岸的河北境内（当时我们属山东）讨饭，常去河边挖野菜、剥树皮，常去地里寻找一切可以充饥的东西——饥饿如此恐怖，不能不在母亲心里打下深刻印记，以至后来富裕起来，母亲之持家勤俭，量出量入，总是大方不足，吝啬有余。比如取暖，母亲因患胃寒和风湿长年离不了热炕，过去差不多中秋一过就要生炕炉，后来几年，她见家家都烧柴炕，20块钱费用足可支撑一冬，于是她就催我为她进行柴炕改造，只用很少的蜂窝煤做饭，一冬下来，大概可节约300多元。母亲就这样谨慎开销铜板、处置剩餐，斤斤计较根柴滴油、一米一粟，以至如今自己每遇在外应酬、坐在成百上千的大菜前时常汗颜和酒醉。我们这个家庭过去是典型的“弱势群体”，家小人多不占优势，中农成分不占优势，本分老实也不占优势，在如此环境下生存，需要一个坚韧信念作支撑——母亲相信运有轮回，总说“十年河东，十年河西”。记得1973年我高中毕业后托人在当时公社一个社办企业上了班，每月15元的工资使这个家庭的经济境况顿显生机。而“好景不长”的是76年企业裁人，百分之十的裁减名单中赫然有我，随之是家庭继续断却了“经济来源”，周围的“白眼”重又接踵而至，渐有眉目的“对象”也另趋旁鹜了……母亲对这样突如其来“变故”看得很开，她说：“塞翁失马，安知非福，天无绝人之路，路在自己脚下。”在母亲的鼓励下，我又去当了民办教师，后来考上大学，如今已是有吃有住、儿女双全、家境小康的国家干部了。母亲的“十年河东，十年河西”之于我，有时是激励，有时是慰藉，有时更是信念——生活处于低谷要“忍”，对生活的获取要“韧”，成就了事业要“克”，唯“克”之深：大概是“十年河西”了，也许还会“十年河东”！
母亲没读过书，不懂得哲学家眼里那些麻烦的规律和范畴，但她知道什么事都有好的一面，也有不足的一面，常说“金无足赤，人无完人；尺有所短，寸有所长”——一次回家母亲向我打听外面的新鲜事，我说最近市****局的领导找我了解咱们村长的情况，有人联名写上访信，反映他工作粗暴、以家族势力横行乡里、利用公款大吃大喝。母亲听后不无条理地说，看人看事，不能光看人家的短处，也得看人家的长处。村长这人毛病是有，可这几年给村里带来的变化也挺大：从山东引来了50多个蔬菜大棚，建起了皮毛染色厂，坑坑洼洼的街道修成硬面路，自来水也通到各家各户——办这些大事，没点道道不行，不吃喝破费不行，光怕得罪人也不行。于是老人家凭借自己在村里的威望，让我把几个和村长有隔阂的乡亲邀到家来，从“办事难、求人难”说起，从村里的变化展开，晓之以理，动之以情，终于平息了一场越级上访案——母亲处理事务、息事宁人不光会说直理，更讲究方式方法，总能像领导谈话一样先说你的成绩再说你的不足；也能像处理意见一样先说你的错误再进行必要鼓励，以至村里义务“调解员”的身份差不多成了老人家的终身荣誉。
母亲为人处事一生光明磊落，不虚不伪，常挂嘴边的话是“不做亏心事，不怕鬼叫门”。记得2006年，我在我担任主编的党校校刊“文趣之窗”栏目刊发了自己的散文《泰国之旅》，不料这被过去与这个刊物曾有严重过节的一个当地文化名人以内容“色情不健康”的罪名告到市委书记、市纪委和省出版局去。当时市领导在不明真像的情况下即要求我“谈点认识（检查之意？）”，省、市一些权威部门的压力也接踵而至。母亲或许从妻儿那儿得知了这件事，专门给我打来电话，说“身正不怕影歪，事出了，关键看你做的对不对，亏不亏心，不做亏心事，不怕鬼叫门！”母亲的话，进一步坚定了我一贯追求的为人处事准则——“权重不媚，势盛不附，强者不畏，弱者不欺”，并专门向组织写了《关于我对〈泰国之旅〉的几点澄清意见》，终于取得领导谅解。后来也许与这件事不无关联，我们的市委书记在离开衡水前，以领导者的特有大度和胸怀，充分肯定了我主持的一项省重大社科基金项目课题——《黑龙港流域发展动力机制研究》，并写了长达1300字予以褒奖和鼓励，让我感动不已！
母亲用一生经历积累起来的“口头禅”，在我们这个几十口人的大家庭，几乎连她的重孙辈都能“耳熟能详”，已经成了我们每一个后代子孙持家立命的宝典箴言。世世代代牢记和秉守这些“口头禅”，并在漫长的生活空间里发扬光大，在我看来，既是对母亲养育之恩的最大回报，也是对她老人家生平一世的永远缅怀！
怀念母亲
青山环抱，层峦叠翠，悠悠古关。母亲的灵墓就安置在这昭关山麓。墓地背依山腹，西瞻可及淼淼巢湖，北近伍项祠，南临富饶古镇；与松柏为邻，腾云雾为仙，置真正的一方灵山仙境之中。
母亲生于上世纪25年3月14日，卒于本世纪07年10月28日，享年82岁。
那是个初冬的早晨，天色苍白阴沉，冷风中飘着细雨。突然得悉母亲辞世的噩耗，象听得冬日里的一声雷鸣，悲天而恸地。
母亲一直与我生活在一起，因拆迁较乱才由孙女送至我四姐家暂住。一日姐来电话说妈妈想我们想的厉害，我曾专程看望。那天她很精神，见到我一脸的欢欣，消瘦的脸上微泛红晕，衣着还是那么整洁。清爽，一生讲究的发型梳理的一丝不苟。我还夸姐姐给调理的好，能活到健康的百岁老人。临行时母亲送我到门口，埋怨我生活没规律，胡子也不刮，担忧我脸色黑黄，又一次嘱咐我：“不要总是不七（吃）饭，那烟要少七（抽）”。在走出10步左右，我回过头来再看一眼母亲，她正用那双慈爱的眼，透出期待的目光凝视着我——我读得懂她在期待什么，其中也有期望我早点来接她回家。人有时候对有些事是有一种说不清的预感，本很正常的母子暂别，回程的路上心里却有着怅然若失的酸楚……。这便是我与母亲生前在一起的最后场景。
灰黯的长天下，疾驶的汽车往四姐家奔赴，冬晨的寒气在车窗外氤氲，北风中草芥瑟瑟发抖，，一向对雨感怀的我啊，对那个冬晨的雨，总不多几分凄哀，几分悲泣……天——为我母亲哭泣，因为它失去了付于她的善良的天性，地——为我母亲枯萎，因为它耗尽了她一生勤劳的美德。雨，轻轻地洒落，与她爱的和爱她的人一起默默地流泪。
抱紧妈妈的头，贴着妈妈还微热的脸，经历我一生不曾有过的痛苦之极。我的肝肠如同枯季里的树杆折断时，发出的撕裂的声响。我遗憾是我一生之最，我愧疚是我一生之极——没能在妈妈临终时守在她身边，为她送终。作为儿子该在她身边敬孝，似于为她织一对翅膀，好让她怡然欣慰地驾鹤西去。姐姐劝我不要把泪沾到母亲的脸上，是啊，我怎么能让她带着半丝欠缺离开人世，她已经对得起她的儿女们，对得起这世界上所有的人和事。她很安祥，仿佛睡着了一般。
逝者如斯，活着的人还得好好的活着。这不也正是母亲所期盼我的吗！
送别母亲行
母亲，你走了，走得那么突然，走得那么坚决！这次你不是在吓我们！？
每次我去看你，你总追着我问：“等到最后，瘫了，你能带我回家吗？”我和HB肯定地点头，但我还是看到你目光中的绝望！我不知道为什么每次在我准备接你时，第二天你就改变主意，说这次不去了。你是在试探我？你的心是多么的孤立无助。？
你对姐姐曾说：“我现在需要你保护了……”可你从没对我这样说，你心里一直认为我不够强大，不够勇敢？你一直认为我从小到大永远是要别人保护的么？你把我嫁出去时只提一个条件：对我要好！母亲，女儿今天才真正懂得这句话的分量。？
母亲，我已经感到你将不久于人世，可我一直不敢立即就带你回来，我要你自己对哥哥们说，你要我为你对哥哥们说，后来，你说那就等瘫了不得动了，再到你家。你对HB说：“以后我就把你当儿子了……”。我知道你想对我说许多，可我不敢接受世俗的非议，我只能推着你轮椅在我家楼下，指着我家的窗户告诉你，我还住这里。你知道我的难处，改口说：“我要跟你们住新房子……”？
母亲，最后的你真正是风烛残年，你想念你的儿女，痴迷地跟着服务人员的后面，找自己的儿子，祥林嫂一般念叨自己的儿子，我最后一次见你，是你离开人世的前三天，我还没进门，你就听出了我的声音，你迫不及待地追问：“是我家SY呃？是SY呃？”当我刚跨进门槛，你高兴并肯定地叨叨：“我家SY么！”你举头睁大了眼睛就象个孩子！母亲，从今后我竟不能再给你送去这样的欢喜！你期盼等待的眼睛，叫我如何能忘记你呀！？
你还说：“……以后我要改正……”，我拉着你的手安慰你：不要改正了，就记住两个字——听话，只要儿女说的话你都听，就行了！那天晚上看得出你很愉快，你爽朗地笑声引来一屋子的工作人员，你时而调整坐姿，时而侧头聆听，你歪着身子，让HB把大的鱼刺捡掉，你满意地吃着剩下的鱼肉，一点不浪费，认真地还是象个孩子。？
母亲，我已经很久不叫你妈妈了，自从我也有了孩子，你说：“就叫我外婆，听起来更亲切。”我知道你感到很幸福，我哥哥家孩子叫你奶奶，我和姐姐家孩子叫你外婆，你子孙满堂啊。小时候我们或围着你的膝盖，或躺在床上，听你给我们讲我外婆的故事，摇啊摇摇到外婆桥，小红帽给外婆送礼物，《外婆的澎湖湾》中留下的脚印两对半……？
母亲，早晨当我得到消息赶到医院时，你已经重度昏迷，躺在急救病床上，嘴里插着呼吸机管子，膀上吊着点滴，我看到你的胸口一起一伏，呼吸机呼噜呼噜有节奏地响着，可你并不听到我的呼唤，我拉着你的手：轻声地说：外婆，不怕，我来了，就在你身边。可你还是一动不动，我却害怕了，心在战抖，我对自己说，不会的，不会的，外婆还等着我伺候呢，外婆生命顽强着呢。？
中午，医生说：病人已经脑死亡了，恐怕闯不了这一关，家人准备后事吧。姐姐从美国不断打来越洋电话，她在电话的那端哭成泪人，我不知道如何安慰她，我希望出现奇迹。下午，SJ忙着给你定墓地，我守在抢救室的外面等待，那时间好长好长呀，一头连着你一头牵着我，等哥哥从南京赶回来。可你从养老院倒下，就再也没有睁开的眼睛。也许你太累了，不愿意再看这个让你历经磨难的世界，也许你用你最后的干脆利索的走，来免补平日里加给儿女的麻烦？！也许你已经失去生的勇气，选择放弃才是最好的解脱！？
母亲，你最后还是不听话，就这样坚决地走了。我拉着你的手小声对你说：外婆，不要怕，朝着光亮的地方走！天国里再没有黑暗、恐惧和寒冷，天国里人们都沐着光明和温暖，都是相亲相爱的！？
母亲，你是那么渴望回到自己的家！在老人院的最后几年，你想的最多的是回到自己的家。而你却不能和保姆和谐相处，成了儿女们的一个难题。我说：你的脑子已经不行了，你就学做一个孩子吧。大家都会爱你！最后一次看你，你刚从外面向人家要了一个大纸盒箱子，放在屋子中间的地上，里面已经放满了杂物，你说：收拾好，马上回家方便。服务人员说：L老师老收拾东西，要回家……当担架把你从医院接回家抬进楼梯口时，SJ祷告道：家来了，家来了……我的心碎了！你终于回家了！但你什么也不知道。？
母亲，收拾你的遗物，你却没有一件像样的衣服，所有的东西，大大小小，长长短短，不是捆就是扎，疙瘩连疙瘩，那是你心里永远解不开的结啊。晚年的你究竟收藏多少绳子、带子，宝贝似的，我怎么撂也撂不完。你把你的紊乱的心思捆扎起来，象一座山，捆得你神智恍惚，你内心到底有多少结，永远没有人知道，也永远没有人能帮你解开。？
母亲，当你的灵魂，在上个周日的早晨升向天国的时候，那是一个冬日明媚的早晨，你选择了太阳升起的时候，微风轻轻地吹动你的头发，撩动你的衣袂，你乘着那束束阳光，轻盈飘去……之后你看到儿女们忙碌的身影，悲戚的面庞，看到香烟缭绕的祭奠，规模不大的追悼会，看到人们把已经不属于你的躯体，推进炉膛，那里的火很旺！于是，你很温暖，一种脱离苦海的温暖！
生逢乱世历坎坷杏坛桃李沐春风仁者有寿，恩泽后代益子孙神州美澳行色壮母范永存。
母亲，愿你在天之灵安息！
思念好痛苦
