六年前的夏天，朋友邀李涵去碧泉山庄看世界杯。晚上看球，上午睡觉，下午游山玩水，正好躲开这溽热的暑天。此等好事，李涵自然不会拒绝。到后，朋友说他另一个朋友也在这儿，上个月刚结婚，来这儿度蜜月，就是张方两家联姻的张旭东。张家的二公子，曾经名噪一时，李涵自然知道，但一直未曾谋面。
当晚，朋友引荐他们认识。当李涵第一次看到方昕时，他没想到世上真有这样真实的女子。在方昕交往过的女人中，要么太任性骄纵，从小娇生惯养；要么太冷漠高傲，典型的自我主义；倒是有几个不卑不亢，不骄不躁的，但表演得太拙劣，漏洞百出。李涵喜欢真实的女子，她不必太漂亮，但懂得装扮自己；她不需太上进，但也绝不荒诞度日；她有自己的性格，但懂得内敛含蓄。最最重要的，她是真实的她自己，她不矫揉造作，她不装模作样，她不人云亦云。当李涵第一眼看到方昕时，他仿佛就已经认识她了。不需要朋友介绍，他就知道她的性格，她喜欢什么，她的生活状态，她的成长经历……李涵相信，不只是他，任何人看到方昕都会有这种感觉。她那双水灵灵似是在说话的眼睛像一对透明的窗户，能让人清晰地洞悉她的心灵。她的心灵就是她的外表，外表就是心灵，她是一个表里合一的人儿。她就像清晨凝结的露水一样透明，她就像西北风过后的空气一样纯净，她既像涉世未深的孩童，又像远离尘世的清净仙人。
她已经结婚，旁边的男子就是她的丈夫。李涵轻轻握一下方昕温润的四指，友好地微笑，道一声“你好”，算是相识，更像是永别。
几天下来，李涵与方昕基本算是朝夕相处。他们下午去爬山，去山中的溪涧旁闲逛，晚上回来休息一会儿，等待夜晚的球赛。李涵隐隐感觉到方昕与丈夫之间微妙的关系，如果不提前告知他们是夫妻，旁人更愿意相信他们是朋友，普通的男女朋友。当他们爬山行至崎岖陡峭之处时，张旭东很少主动来搀扶方昕；步履平坦之地，张旭东也多与朋友闲聊。他们争论球赛的胜负，谈及时局的混乱，判断经济运行的周期。倒是有几次，张旭东与朋友聊得投入，把李涵与方昕都撇在一边。每逢此时，李涵与方昕就会闲聊起来。也没有什么特别的话题，想到哪儿就聊到哪儿。李涵说自己早就知道方昕，方家的千金，只是一直不曾相识。李涵说的是实情，更是在抒发自己的遗憾。方昕倒是不知道李涵，经李涵提示，方昕才想起确实有这么个人。
李涵很享受与方昕聊天时的感觉，没有目的，不需隐瞒，像对着自己的日记本一样畅快。方昕也正如李涵初次见到她时对她的印象那样，是一个非常真实的女人。她的真实就写在她动人的脸颊上，她闪动的眼睛里，她丰富的表情上，她莺啼般的嗓音间，她翕动的嘴巴里。有时李涵怀疑自己已经认识方昕很长时间，他能够读懂她的眼神，能够猜到她要说的话，知道哪些话题能够把她逗乐，也能看出她笑容深处隐藏的忧思。这样简单的相处对李涵来说也是一种奢侈，因为他必须时刻提醒自己，他正在与一位已婚的女士聊天，她的丈夫就在旁边。
李涵发现，张旭东对方昕唯一体现出耐心、体贴的时候是在晚上看球时。在双方沉闷地抢球过程中，张旭东会为方昕讲解什么是越位，为什么会有越位这一条规则；什么是禁区，为什么禁区内犯规很容易被判点球；为什么射门时足球的路径不是直线，通常是一条弧线；为什么主裁判的权威不容挑战，即使判错也要遵循……张旭东讲得仔细，方昕听得欢喜。也只有这时，李涵才没有从方昕的眼中看到忧伤，也只有这时，方昕的笑容才是最灿烂的。但是，张旭东的声情笑貌却没有丝毫改变。与其说他是在给自己的妻子讲解足球，倒不如说他是在对着一位球盲打发看球时无聊的时间。
