以后李涵每月都来，每次来都与方昕聊一个多小时，话题也逐渐从李涵身上转移到方昕身上。让李涵吃惊的是，方昕谈起自己的家庭、婚姻时很平静，就像在说一件与自己无关的事，一些与自己不相识的人一样。而这些还都是李涵一直不敢主动提及，怕触碰到她伤痛的话题。然而，方昕还是没有说出她离婚的原因，话语之间也在极力避开她自杀的事，至于她自杀的原因则是丝毫没有提及。难道真的是因为离婚就自杀，方昕不说，李涵也没问。李涵隐隐感觉到，这些方昕一直试图回避的东西，才是她久久埋藏于心底，最不愿启齿也是最不敢面对的伤痛。
当李涵问到她在里面的生活的怎么样时，方昕竟淡然一笑，说挺好的，仿佛自己不是在蹲监狱，而是在住寄宿学校一样。李涵本以为她是在自嘲，听她说着说着，自己倒有几分羡慕了。方昕说刚进来时，老有人欺负她，让她做一些又苦又累的活，像是刷马桶啦，拖地啦。她倒做得挺勤快，不反抗也不抱怨，叫做什么就做什么。刚开始的时候不会做，老是被骂，嫌马桶没洗干净，地板拖完还有很多水，当然也是有人在故意找茬，方昕不嗔不怒，照单全收。后来做顺了，她们又不让她干了，因为又来了新人。方昕说监狱里这些人挺可爱的，既简单又好玩，做事简单直接，思维简单直率。新来的就得干活，不管年龄多大都是新人。不服就治你，服了就是朋友。
方昕渐渐跟她们成了朋友，朋友之间的话也慢慢多起来。你是怎么进来的，被判了几年，结婚没，有孩子没，家里还有什么人，都是这些家长里短的话题。方昕多少年没有这么畅快的聊天了，她什么都说，除了自家的社会经济地位，父母还是那样的父母，兄弟姐妹也都是那样的兄弟姐妹，他们之间争权夺利，全不顾手足情分的也都是实情。当她说起自己把自家房子烧了，顺便也把别人家的烧了，赔不起就被判了故意伤害罪时，自己俨然真的成了一个放荡不羁，败家破户的疯女人。她说丈夫不要她了，要跟她离婚，娘家人也不管她，她一气之下就把房子点了。说的是实情，但在她们面前完全没有任何伤感的情绪，反觉得痛快舒畅了许多。
监狱的生活渐渐治愈了方昕孤僻的性格，她本来并不孤僻，只是三年的不幸婚姻让她变得越来越不愿意说话。本来已经心灰意冷的她开始期待外面的生活，她要过自己的生活，找份工作，不需要挣多少钱，能养活自己就好。她开始好好表现，其实她并不需要刻意表现，她一直都是狱警眼中最安分的那一类人。从不惹事，也从不闹事，即使别人欺负她，她也尽力容忍，有时被狱警发现，她也不怎么辩解。三年后，也就是李涵出现前不久，方昕被减刑一年，这是早已预料到的事，像她这样的犯人，不减刑才不正常。
然而，方昕说，她没想到三年后还会有人来看她。她经常看到别人被带出去见家人、亲戚，她也想见见家人，只是并不抱有什么希望。家里人怎么会来这个地方见她呢，可能她出狱的那天也不会有人来接她，他们顶多会在她出狱后偷偷找到她，接济她一些钱，或给她找份工作，最有可能把她送到国外，她最了解家里的人了。当听说哥哥来看她时，她吃惊得不敢相信自己的耳朵。匆匆忙忙出来，看到是李涵，她知道这又是一场空欢喜，本不该有这样的妄想。当然有人来看望自己还是很高兴的，只是当时情绪一时没有反应过来。回去后她细细回想起这个六年前见过的人，六年前的事已经恍如隔世，但对他的印象并没有模糊多少。他的相貌，他的言语，他们聊过的话，当然还有那块鹅卵石，没想到被他捡起来了，还一直保存至今。唯一遗憾的是，已经不记得他的名字了。
时间像一条涓涓细流，渐渐打开方昕几年前就已经锁闭的心扉。虽然方昕的情绪一直都很稳定，但说到伤心处还是默默地流下眼泪。每当此时，李涵便紧紧握住方昕的双手，悔恨自己为什么这么晚才回来。
