三楼是一对中年夫妻，20年的婚龄，孩子今年正高考。女人总是提着一兜子菜，男人骑着一辆破车，他们总是问儿子，学得怎么样考得如何？生活的重担好像成了唯一的内容，我看不到他们夫妻之间的甜蜜，他们各走各的，行色匆忙。
二楼是一对结婚7年的夫妻，孩子五六岁，他们吵得最厉害。有一次，男人把电视机都扔了出来！可是第二天，仍旧看他们一个买早餐一个送孩子。
一楼是一对银发飘飘的老夫妻，七八十岁了，男人中了风，女人总是用轮椅把他推出来散步，无论春夏秋冬。有时我会遇到他们，他们脸上是那种淡定的神情，不喜不悲，常常手拉手沉默着，看行人来来往往。看到新婚夫妻的亲热他们会笑笑，老太太说，老头子，年轻的时候你也这样啊，总是骑一辆破车风雨无阻地来接我，刚结婚时，离开半天就来工厂找我。
老头说，后来，我们就开始吵架了，最厉害的一次，我们差点把房子点着了。老太太就笑了，她说，我们还去过民政局离婚，离了好几次也没离成。其实我们都是在吓对方。
最不容易的时候是“文化大革命”那阵，我一打倒了发配边疆，你一个人带着三个孩子，还得了乳腺癌，所有人都以为你会和我划清界限，所有人都以为你会弃我而去，但你等着我，直到我回来。
我经常和老夫妻相遇，他们告诉我，年轻人现在所经历的，他们都曾经历过。
婚姻好像是一粒蚌，开始总是有太多沙子，日久天长，经过岁月的打磨，蚌里就长成了珍珠。那里面全是岁月的痕迹。
我觉得老人家说得太对了，婚姻开始总是甜蜜，不甜蜜就不会走到一起，两个相爱的人由浓烈转为平淡，再由平淡到甜蜜。
“婚姻总是会这样，好像绕圈子，最后总能绕回来。甜蜜时，分开一会儿就难受；相处时间久了，谁离开谁好像都能活得了；到老了，又成了谁离开谁都活不下去。”老太太说完这话不久，便得了脑溢血去世。
10天之后，老头安详离世，那是我看到的最动人的一幕，老头握着一张照片静静死去，那是他们的结婚照。黑白相片，因为岁月太久而泛了黄，女人那时还年轻，梳着两条黑油油的大辫子，男人戴着黑边眼镜，很安静地笑着。
楼上三对夫妻，在老人的灵堂前深深鞠躬，他们有一个共同的动作，拉住了彼此的手，那么紧，那么紧。
哑巴父亲的哑巴爱
父亲是个哑巴，这一直是我心中一块隐隐的痛。我的家在一个偏僻的小镇，父亲就在小镇的拐角支了一个烧饼摊赚钱养活全家。听人说，我的老家并不在这儿，是父母后来搬到这儿的。逢年过节，父亲总是一个人回去给爷爷奶奶送纸钱，然后下午再回来陪我们吃年夜饭。有时我闹着要去，可他不让，母亲说你是女娃娃，去个啥？这使我对父亲大为不满。又加上与别的小朋友在一起玩时，他们总是排斥我说：“你父亲是个哑巴，我们不跟你玩！”只此一句，我就恨上了父亲，怪他是个哑巴，同时更怪母亲不该给我找了个哑巴父亲。母亲听了我的混账话，立即就狠狠地扇了我一巴掌，父亲看见了，一把把我抱进了怀里，可我并不领情，而是把他一推，自己跑开了。这时的父亲就站在那儿呵呵地傻笑。
7岁那年的一天，我背着书包跟着父亲走进了镇子上最好的一所小学校，听着父亲哇啦哇啦地打着手势和老师“讲”话，我的脸羞愧得要命，特别是当我走进教室，有的同学指着我说：“瞧！她就是哑巴的女儿。”我更是想找个地缝钻进去。
从学校回来后，我就跟父亲约定：以后不准他再进我们学校半步，否则我就跟他翻脸。父亲想了一会儿，默默地点了点头。
由于父亲的原因，我在同学们中间总是抬不起头，他们不和我玩，我也懒得和他们交往。在孤独中，我品尝到了受人冷落的滋味，但就是这样的环境给了我过多的思考空间和学习时间。为了使自己内心深处那一点点可贵的自尊不再受伤害，我拼命地学习，良好的成绩给我带来了许多安慰，每当听到别人拿我作榜样来教育自己的子女时，我的心里就会泛起难以抑制的喜悦，而这也成了父亲唯一向别人炫耀的资本。看着他满脸的笑容，我心里很是激动：爸爸，要是你会说话该多好啊！
随着年龄的增长，我逐渐体会到了父亲生活的艰辛，每天天不亮，他就爬起来和面，等面发酵后，就收拾好东西，和母亲拉着架子车来到烧饼锅前，开始一天的忙碌。为了招揽生意，他总是满脸堆笑“哇哇”地招呼着客人，有时碰到蛮不讲理的，除了吃饼不给钱外，还要遭受对方的白眼和侮辱，父亲内心的痛苦可想而知。想到父亲的艰辛，我便开始为自己过去的做法感到羞愧。有好几次，我都想跑到父亲面前给他下跪，乞求他的原谅，可倔强的我实在没有勇气这样做。
在父亲面前，我依然是那副不屑一顾的神色。母亲看了，总是大声训斥我的无礼，而父亲并不在意，他依然笑笑。
18岁那年，我以优异的成绩考上了县重点高中。接到录取通知书的那天，父亲高兴得脸上乐开了花，他把当天的烧饼全部免费送了客人。
离开了父亲，我长长地出了一口气，我终于脱离那个让我伤心的地方。可这时，我又担心城里的同学会知道父亲是个哑巴，看着我一脸的愁容，父亲似乎猜出了这一点，他没等我说话，就用手势向我重申了我的那个幼稚的约定。就这样，每个星期天，父亲和我都准时来到城里那个最大的商场门前，他把钱交给我后，就一步三回头地走了回去。望着他那恋恋不舍的目光，我的眼泪再也控制不住地流了下来。
放寒假后，我又回到了那个小镇，父亲依然在他的烧饼摊前庀碌着，虽然他的摊前没有一个客人。见到我下车，父亲高兴得搓了搓手上的面，然后就收拾东西，拉着架子车回了家。刚进屋，我才知道母亲病了，她人瘦了一圈，正痛苦地在床上呻吟着。见了我，母亲还是勉强坐了起来，她想笑，嘴还没张开，却“哇”地一声大哭起来。我一时慌了，猜不出家里发生了什么事，就忙问母亲怎么了。母亲看了看父亲，父亲闷着头狠狠地抽着烟，这时，我才发现父亲比母亲瘦得还要厉害，他颧骨老高，眼窝又黑又深，而这一切，在上次父亲给我送钱时，我竟没有发现，想到这里，我不由得自责起来。
尽管我再三追问，可父母什么也没告诉我。父亲只是打手势说母亲得了小病，不碍事的，接着就是要我好好安心读书。那一夜，我辗转反侧，始终也没能睡着。
第二天，父亲起得老早，他拉着架子车准备上街。我穿好衣服，走过去要帮他，他说什么也不让我去，非要我在家照顾母亲不可。吃过早饭，母亲就对我说：
“晴儿，去到街上给你爸爸帮帮忙，我有病，你又上学，他一个人苦啊！”说这话的时候，母亲一脸的泪水。刚出门，我就碰到了邻居李大婶，她一把拉住我的手说：“闺女！有句话，我本来不该给你说，可看到你爸爸瘦成那样，我不忍心啊！”
接着，她告诉我，在我上学后不久，母亲就得了病，到医院一查，肝癌，晚期！
父亲当时一听，就蒙了，他立即跪在地上请求医生救母亲一命，好心的医生爱莫能助，只好告诉他，母亲最多能活一年，还是留点钱，给病人买点好吃的是正事，住院等于拿钱往水坑里扔。父亲不相信，那一天，他在医院里发疯似的，见了医生就磕头，可头都磕出了血，医院最终也没有收留母亲，后来父亲只好把母亲拉了回来。母亲得病的消息传开以后，再也没有人买父亲的烧饼了，因为他们都说母亲的病会传染人。此后，父亲只好含泪撤了烧饼摊，不过他又怕母亲知道这事，心里着急，加重病情，于是每天天不亮，他照旧拉车出门，然后把车子搁在李大婶家，他出去拾破烂挣钱，到了晌午再回家。在得知我要回家之后，父亲把烧饼摊重支了起来，目的是不想让我知道家里发生的一切。
听到这里，我热泪盈眶地向街拐角跑去。可到了那儿，我只看到架子车和做烧饼的工具，而父亲却没了踪影，就在我疑惑的当儿，一个好心的街坊告诉我，父亲上县城去了，据说是去买年货。霎时，我愣住了：买年货何必非要上县城呢？
看来父亲一定有其他事。于是，我把车子拉到了家，就赶紧搭车去了县城。
到了县城，刚下车，就听到有人议论说，有一个人晕倒在前面的商场门口。我飞快地跑过去，正是父亲。此时他已经醒了过来，看见我，他的脸上浮起一丝微笑。父亲颤抖地从衣袋里掏出了一沓钱，然后示意我去商场里买年货。我接过钱，不由得放声大哭，因为在那一沓钱里面，我清楚地看到一张卖血的单子。进了商场，父亲要给我买新衣服，我说什么都不要，他生气了，于是我不再坚持了。我们给母亲买了呢子大衣和颇为流行的女式裤子，共花了420元，这也许是母亲今生穿得最奢侈的一套衣服了，此时我实在不明白，一向生活俭朴的父亲为何铺张起来。
回来的路上，父亲反复打手势叮嘱我，不准把他卖血的事告诉母亲，看着父亲黑瘦黑瘦的脸庞，我的眼睛湿润了。
这一年的春节，是我有生以来过得最黯然的，可父亲却表现得比哪年都高兴。大年夜，他像个孩子似的拎着鞭炮围着院子跑，迎着鞭炮的亮光，我分明看到了他的脸上满是泪水。在父亲的感染下，母亲也有了精神，她穿着父亲给她买的新衣服，安详地坐在堂屋里，静静地看着父亲。吃过年夜饭，母亲和父亲就坐在饭桌前默默地对望着，他们那专注的目光让我局促不安。我走进了里屋，就躺在床上睡着了。
时间不长，父亲推醒了我，使劲拉我来到了母亲的床前，我才知道母亲快不行了，她已经神智不清了，嘴里喊着父亲的名字。父亲坐在床头，捧起母亲的头，让她靠在他身上，好一会儿，母亲睁开了眼睛，看见我，她断断续续地说：“晴儿！……你爸是好人，……要听话！”说完这些，母亲眼睛死死地盯着父亲，父亲仿佛读懂了母亲的目光，他“呜呜”地哭着点点头。凌晨时分，母亲躺在父亲的怀里微笑着走了。
听到哭声，好心的邻居都跑过来，帮助把母亲入了殓，望着躺在棺材里的母亲，父亲的眼睛一片茫然。有人问父亲，是不是运回老家？父亲摇摇头。
到了中午，我家就闯进来一群人，一见他们，父亲脸色大变，他大叫着，死死地压在棺材上。来人什么都不说，他们上来几个人，把父亲拉开，然后就准备抬母亲的棺材。我一下子傻了，我不知道眼前要发生什么！
只能呆愣愣地看着这一切，最后还是邻居们上来拦住了他们，他们这才说要把棺材抬回家埋了。接着他们就拿出了一个结婚证，说当年父亲把他们村的女人拐来的，还带个孩子。
虽然我和父亲极力阻拦，但他们还是凭着人多，喊着号子抬走了棺材。就在母亲的棺材抬出院门之时，父亲点燃了鞭炮，在噼里啪啦的鞭炮声中，父亲跪在地上不停地朝着母亲远去的方向磕着头。
后来，我终于弄清了真相。父亲并不是我的亲生父亲，他年轻的时候也不是个哑巴，刚开始他就和母亲自由恋爱了，哪想到我的爸爸也看中了母亲，他是临村的一个无赖，为了得到母亲，他暗中找了一些地痞流氓，把父亲毒打了一顿，还割去了父亲的舌头，就这样父亲永远不会说话了，在爸爸的强迫下，母亲最终嫁给了他，并生下了我。好景不长，爸爸因参与打架，砍死了人，被政府枪毙了，父亲得知了这一切，就暗中找到了母亲，并带着我们母女俩来到了这个小镇。
听到这里，我才理解了为什么小时候不让我回家的原因。
我来到父亲面前，郑重地跪下去，泪流满面地说：“爸爸！我是你的女儿，我是你的亲女儿！”话没说完，父亲就蹲下来，捧起了我的脸仔细地端详着，瞬间，两行清泪从他的眼睛里涌了出来。
学校领导得知我的情况后，找来了父亲，要他在学校门前支起烧饼摊，挣钱供我上学。可父亲怯怯地看了看我，我想起了我们之间的那个约定。我拉着父亲的手说：“爸爸！原谅我过去的无知，不管今后怎样变化，你都是我最好的爸爸！”听到这，父亲笑了，从他那阳光般的笑脸上，我读懂了如山般的父爱，我知道它一定能，伴我走得很远。
那朵神奇的玫瑰花
与妻结婚虽然才不过两年多，但因为在与妻结婚前就“亲密接触”了—_段时期，等到结婚时已经没有了太多的“新鲜感。”后来结婚昏时间长T，感觉很淡了，倒不是没有了感情，而是没有T那种浪漫的激情。动不动就吵一吵。
这不，今天早上就是在她的吵声中惊醒的，又怪我起来晚了，还有昨天晚上停水，也不知道存水，埋怨我一个大老爷们儿什么也不管，都让她一个人忙乎。
这觉是睡不T了，忽然想起来今天是星期六，也好，我惹不起，还躲不起？
走出家门，来到街上。忽然发现大街上出现了独特的风景，到处都是卖玫瑰花的小姑娘。手里拿着大束大束的玫瑰花拦着路人。我一拍脑门忽然想起，今天是2月14日情人节啊！
对于我这样的“过来人”来说，已经不怎么去想这些东西了。想当初，刚谈恋爱时，虽然这是个外来的节日，却把它重视到“崇洋媚外”的地步。可现在，我竟然都把它忘了，没想过给妻子买朵花。可又一想，也不光我忘了，妻子连提者B没提过啊。看来她也忘了，否则也不会和我一大早就找气生。算了，买什么花啊，还是买点菜吧。一大早就出来了，还没吃饭呢，家里也没什么菜了。生气归生气，回去还得吃饭。
我也不能一个人在外边吃，不管妻子一个人在家没饭吃啊，毕竟还得过日子。
进了农贸市场，买了菜刚要回家，这时一个小姑娘拦住了我。她的手里只有一枝花，恳求地对我说：“先生，我就剩这最后一朵花了，您瞧我也不容易，就把它买了吧。给两元钱就行了，开始我都卖十元钱呢。谢谢您了。”看了看这个十多岁的小姑娘，也不知道是出于同情，还是觉得便宜，或者就是想早点从这寒冷的街上回到温暖的家，我就花了两元钱买下了这朵花。
刚到家，进了门，妻子一言不发地看着我。我也一言不发，把菜递了过去，当然还有那朵孤零零的玫瑰花。妻子看到这枝花，突然露出惊喜的目光，马上眼圈就红了，二话不说，把菜放到地上，就抱住了我。这倒把我吓了一跳，没想到这朵花还有如此神奇的力量，可我心里却明白，这朵花不是我故意买给妻子的。
但我没有说出来。因为毕竟今天是情人节，毕竟这朵花无意中让妻子如此高兴！
这天，妻子为我做了一顿味道非常鲜美的酒菜，可我知道，我今天买的菜与每天买的没有什么不同。今年的情人节我一定要再给妻子去买玫瑰花，除了数量质量要增加，更主要的是，这次我是故意的。
夫妻一曲舞
侄儿出生时，嫂子动了剖腹产手术。手术过后，嫂子的脾气开始变得不怎么好。平日里很少打理家务的哥，不得不担起照顾嫂子和孩子的担子。为了照顾好嫂子和孩子，哥千地满擞子的种种要求。可是嫂子的脾气越来越大，常指责哥做得不够好。终于有一天，哥忍不住心中的火气和亏起来。嫂子为此大哭大闹，不吃不喝。哥没办法，只好打电话给父亲。
父亲在我们家里有着独特的地位。
