我记得是二月十四日开始写这部小说的，但我说不清为什么要写，而且写成这样。
这篇小说在《中国作家》杂志刊发后大约一星期，有三家影视机构辗转找到我，不久又有认识我的国内分社的同事打电话来，告诉我，他们在当地的晚报或都市报看到我的小说在连载。我有些意外。
文学史上，大师们的创作初衷其实也各有千秋。虽然大多数是为了圣洁的理想，但也有为生活所迫或为了某个女人。即使像巴尔扎克、杰克·伦敦也不能例外。小说发展到现在，当小说的神圣性正在一点点被稀释，文学的理想以一种休闲的存在方式躲进了现实社会的树荫下，去探究一个作家为什么而创作，也没有什么实际意义。
但是每个读者都有一双慧眼，这双慧眼能看到文字背后的世界。不管是谁，仅用高雅或严肃的姿态是远远不够的。
所以这篇小说就大胆地叙述了一个美女的爱情故事。
对小说甚或文学，我一直怀着一种恋爱般的情感。我每写一篇东西，都会在之前之后产生一种情绪的沉迷。即使过去很久之后，也会在某个时候对那些文字一页一页地翻看，就像失恋的人偶尔会拿出走失的人留下的信物。
这虽是一部爱情小说，但是，其中的爱情却有一个黑色的背景。因此读过这篇东西的人往往更多地对这个背景有浓烈的兴趣。由这篇小说引出的一个问我最多的问题是：“你这个故事是真的吗？”我常常会被问住。如果不从文学或小说的本质来谈，我很难回答。我说故事是真的，那不是事实。因为小说中那个城市是没有现实存在的。无论比例多大的地图你都找不到它。但是，如果我说故事是假的，那也不是事实，因为其中的一些人物的确在我生活中出现过。而且如果你看过这篇小说，可能也会感慨，某种感情和事件在你身边真实地发生着。有评论在描述年度长篇小说时，对这部小说的评价是“美艳而冷竣”，我心里在高兴之余甚至有一点儿得意，就象小学生在课堂上回答出了问题被老师表扬那样。
写小说不是我的职业，但我的职业为小说准备了很多的原料，我就像是一个小裁缝，做出了一些自己认为面料和款式都不错的服装，并把它们挂到了橱窗里。
秋天来了，我的母亲每到这个季节就从很远的小村里打电话过来告诉我：“你出差在外，要多带一件衣服，回到旅馆里不要忘了用热水泡脚。”我希望你不是在旅馆而是在家里，用温水泡脚的时候，能读这部小说。
曾曦
二○○三年九月十六日
