我想给你讲一个故事。
每到这里，我都会悄然而止，因为接下来要讲些什么，我全然不知。
许多年前，我便深知自己的语言表达能力极差，不是那种三言两语便能让人深置陶醉、流连忘返的人。可具体多少年前，我已无心考证，反正不是童话故事开头惯用的“Longlongago……”
小学时，我最惧语文课，因为语文课上老师总会布置一道“看图写话”的作业，当别的小朋友都津津有味的用拼音和自创的类甲骨文字编织着自己的美丽童话时，我却木讷的看着那些粗糙的简笔画，它们就像一个个深邃的黑洞，放肆地在我眼中渲染，慢慢的，我感觉到了痛，慢慢的，我的视线被眼泪润湿。
我并不害怕自己的弱处，我只是拒绝有人一次次得把它展现给别人看。最可恨的是这个“别人”中也包括我。
在那个还没有出现“个性”这个词的年代，老师对我的唯一评价是“这个孩子很有性格！”
可后来，我竟鬼使神差地爱上了语文课，中间经历了多长时间，我也不记得了，不是我健忘，而是我懒得去回忆以往生命时光中那些仅存的、刻骨铭心的记忆之间繁琐无味的过程，就算记得，也只是被泪浸湿的卷纸和老师“很有性格”的评价。
再后来，我爱上语文课了，理由很简单，我爱上了语文老师，而且我敢确定，那是最纯真无邪的情感，不止因为她能画一手好看的简笔画，更主要的是她有一双大大的眼睛，从这双眼睛中我嗅到了一种甜甜的香味，像母亲的**一样的甜美。
多少次梦中，我总会看到那双同样的眼睛醒来。
多少次梦醒，才恍然，那些梦已被眼泪浸湿。
看图写话。我的反应依然是沉默，但已没了恐惧。画变漂亮了，已不再是以前潦草的恐怖。
她走向我的位置，走近我这个被老师评价“很有性格”的孩子，轻拍了下我的脑袋，她的手很软，虽然隔着西瓜盖似的头发，但我还是清晰地感觉到了那份细腻，她暖暖地笑着，轻呼着我的名字，我仰起头与她对视，渴望她眼中那份暖暖的香气在我年幼的时光中肆染。
“俊一，如果不愿写，你也可以像老师一样在上面画些你想说的话，或者，随便画些什么都可以。”
后来，我真的画了，那是我第一次没有在语文作业上只留下眼泪。她笑了，笑得那么暖。
“俊一，你蛮有绘画天赋的嘛！”
虽然当时我不知道“天赋”是什么意思，但我知道她在夸我。于是，我看着她的眼睛，暖暖的笑出了声音。
那一夜，我睡得很甜。妈妈说我一定做了个美梦，因为，我一直在笑。
