两周的假期对若岚来说就是休息的日子，对林岩来说就是自习的日子，而对袁绍恒来说，确实最辛苦的工作日。袁绍恒必须最大化利用这种难得的假期来工作，因为到了高三，他就必须把精力转移到学习上，所以他现在必须赚取足够的学费以及生活费。
没有鸟飞过的天空，一是可能因为下雨，再就是像沅市这样，整日蒙着一层纱。有时候若岚多希望能挂起一阵强风，把这层纱吹掉，让她可以看看蓝天。
若岚家住的小区很普通，小区里没有公园，却有几颗老树，树荫下是孩童们的游乐场，每天都会有几个孩子在那打闹，小时候若岚和哥哥也在那打闹过，不知道现在在下面打闹的小孩们，是第几批了呢。小区有几个地方种着花，只是若岚好久没见过它们开花了。
回来的第四天，若岚站在窗户旁，看着窗外这片熟悉的景色，她开始觉得有点无聊了。哥哥在房里复习，打电话约于娇娇她又说没空，要在家里复习，付相萧也是，都要复习。蔡刚进入高三，他们就已经开始把自己埋进了复习的资料里了吗？若岚感觉鼻子有点酸酸的，不知道是大家在渐渐远离她，还是她在渐渐远离大家，还是现实就是这样。
晚上，母亲没有买菜回来做饭，而是只买了一些熟菜，饭桌上若岚还打趣地问她是不是想偷懒，母亲没有回话，只是让他们快点吃，吃完有话要对他们说。
母亲叫他们快点吃而自己去不怎么吃，应该说没心情吃，这是若岚第一次看到母亲这样。似乎有什么让她伤心的事，因为母亲最不擅长隐藏自己的心情。
若岚放下筷子，刚想问母亲怎么了时，却被哥哥先开了口。而母亲回答的第一句话，让若岚和林岩都为之落泪。
“你外婆她……她去世了……”
一阵风从窗户吹进来，穿过饭桌，拂过每个人的脸，带走了声音，留下了泪水。窗帘也飘动了起来，在这最不应该的时刻。
外婆是在今天上午去世的，听舅舅说，外婆走的很安详，没有丝毫的痛苦，她只是睡了一觉，一觉之后再也没有醒过来。
外婆后天出殡，母亲带着若岚和林岩一起去外婆家，参加外婆的葬礼。
他们是坐大巴去的，若岚坐在最后一排靠窗的位置，林岩告诉她坐后面难受，让她坐到前面去，但若岚没有说话，也没有要换座位的意思，只是呆呆地看着窗外。林岩只好坐到若岚身边，陪着她，因为她知道妹妹需要他陪。
车开了，越来越快。车窗外飞过的是树木，留下来的是影子，在脑海里存留几秒之后荡然无存。记忆就是这样，在脑里停留得越长，记忆就越深刻。什么样的记忆会永远存在的脑海中呢？像外婆这样的记忆吧。
苍白的头发，慈祥的面容，温暖的双手，开心时会一起开心的笑，难过时会倚在她身上听她安慰；睡觉前听她讲故事，睡着后梦里她会帮忙盖被子；早上醒来就有热乎乎的早餐吃，玩得忘记午饭时她会满村地找；太阳大时她会编草帽，下雨时她会拿着伞到处找。一起去放牛，到处抓蛐蛐；一起去收稻谷，用稻谷爆爆米花；一起到山上摘桔子，挑最甜的；一起下山回家，累了就背着。吃的都是最喜欢的菜，穿的都是亲手做的最漂亮的衣服，盖的都是最暖的被子，梦的都是糖的味道……这就是永久留在脑海里的记忆。
林岩才明白，原来坐后面受车的颠簸并不难受，心里的难受才是最难受的。林岩握着妹妹的手，很凉，像在冷水里浸泡过。
若岚的另一只手一直用手托着脸，紧靠着车窗，玻璃上只有她和哥哥的脸。不，还有外婆的脸，就坐在我和哥哥的中间，牵着我们的手，正说这故事，说着她在天堂的故事。
车在往前，周围的东西都在倒退，如果下了车，会不会也能倒退呢？倒退到有外婆的那个暑假，给外婆讲故事，帮她盖被子，帮她生火做饭，把最大的鸡腿夹到她的碗里，给她准备好早餐叫她起床，晚饭也给她准备好，帮她烧好热水，帮她洗脚，给她买看看的衣服，帮她换掉那件穿了好几年的上衣……
蜿蜒的公路穿过重重的山峰，从隧道穿出，再进入另一个隧道。
除了这辆车，整条公路上没再看到其它经过的车辆。公路两边一切都静悄悄的，没有风经过的影子，也没有飞鸟留下的痕迹，一切都保持着同一个姿势，似乎在目送这辆车的离去。
车里也开始变得安静，哭了许久的小孩终于安静地躺在母亲的怀里，聊着天的那一群人也把声音停止了，司机也关掉了音乐，一切都如此安静。若岚抬起了头，轻轻地靠在了哥哥的肩膀上，紧闭着双眼，但还是留下了眼泪。
汽车在一个熟悉的路口停了下来，车上下来了三个人，沉默着往村里走去。
三年没来过的村子，变化很大，以前的泥路铺上了水泥，还建起许多楼房，村里的许多树都被砍去了，包括那个杨桃树，荔枝树还在，只是已经没有荔枝了。
外婆家来了许多人，基本都是熟悉的面孔，见到若岚他们时，都压低着声音打招呼。门口挂满了白色的带子，正厅内一个“奠”字，让人忍不住流泪。若岚把头深深地埋在哥哥的怀里，林岩能感觉到眼泪的温度，一直没停过。
外婆明天才出殡，晚上若岚和林岩住以前他们住的房间。房间里的东西基本没变，枕头、被子、床单、拖鞋，依然是当初的样子，而且房间收拾得非常干净。若岚似乎看到外婆每天都在这里打扫的样子，她一定每天都期待着我们吧。没想到许久未来，现在来了却不能见上外婆最后一面……想到这些，若岚的眼睛又开始湿润了，她把脸埋进了被子里。
第二天，林岩看到妹妹的黑眼圈，就知道她昨晚没睡好，头发也基本没疏。他主动站到妹妹身边，若岚紧紧地抓着他的手，好像在害怕什么东西把她拉走一样。林岩能感觉到很明显的颤抖，持续出现在妹妹的手上，于是他紧紧握住妹妹的手。
出殡，地点在山上，村里的人去世基本都会葬在这里。天空开始变昏暗一路上若岚没有说一个字。棺材放下的那一刻，若岚的泪水再次留了下来。
外婆，我在也看不到你那慈祥的笑容了吗？我再也不能躺在你的膝盖旁听你讲故事了吗？我再也不吃不到你给我煮的饭了吗？我再也不能在你撑起的伞下玩水了吗？我再也不能让你帮我扎小辫子了吗？我再也不能穿你那大大的拖鞋到处走了吗？我再也不能拿着你的拐杖去玩了吗？我再也看不到你穿梭在村子里找我的身影了吗？……可这些我还想再做一次啊！……
泥土一层层的往上盖，若岚用手捂着嘴，尽量不让自己的声音散发出去，可是这一切林岩听得一清二楚。
天空下起了雨，一只乌鸦叫着往树上飞去。林岩撑起手中那把黑色的伞，尽量把伞往妹妹身边移，不让一滴雨水打在妹妹的身上。
林岩永远也忘不了那天，那天妹妹流得的泪水比她从小到大流的总和还多吧。除了雨声，就只剩妹妹抽泣的声音了吧。妹妹，我多想能代替你流泪，可是我知道那是不可能的，原谅我任何事也帮不了你，只能静静的站在你身边，连你的泪水，我也无法帮你擦得干净，我再也不会让你这样伤心了……
