她想林唱总会忘了她，就如同她也会慢慢把他忘记。忘记总比相爱更容易，她与他，解错了命运这道难题，也就失去了想要的答案……
一
许婉千里迢迢地去见林唱，其实是为了与他分手。
许婉随身携带的几年前还很时髦的MP3，早已经属于被淘汰的款式，屏幕也变得雾蒙蒙的了。那时候林唱总是与她抢着听，而现在只有Leonard Cohen的歌声依然如故，浓得化不开的温柔。
从许婉这个北方的小城出发，需要经过湖北、湖南、广西才能靠近林唱，她塞着耳机看着火车几乎穿越了大半个中国。她曾经发誓再也不会为了一个人去坐长途的火车，可是她食言了。就像她以前说过很多次和林唱分手，却又坐几千里的车去见他。
中途，火车上响起广播，问乘客里有无医务人员，速到13号车厢来，有乘客晕倒了。许婉看着人群涌过去，就在她这节车厢的尽头聚集起来，她听不太清嘈杂的议论声，很快火车临时在一个小站停靠，一个二十岁左右的男孩被乘务人员抬着走过去。许婉看见他的脸被头发遮住，苍白的。
这次她听清楚了人们的议论，关于男孩的突发性心脏病和生死未卜。
她的心里变得很空很空。
二
许婉在广州倒车到深圳，终于再次看见林唱。
分别了一个冬天，他显得很瘦很瘦。他们相逢在八卦街的某个商场门口，林唱用手轻轻掰过她的肩膀，看着她。但被她笑着挣脱。她转过身，说我来出差只是为了顺路看一看你。
她看见毛玻璃中的自己，瘦瘦小小、怪模怪样、匹诺曹一样的自己。
他们在自动售货机买了2瓶番石榴汁。她弯腰去取的时候，林唱低声说你还是没变，就是瘦了。她的手指抖了一下。她想起几个小时前那个被抬下去的男孩，想起她在那一刻想到的要跟林唱说的话。
她原本想说，生命多么脆弱，谁也不知道下一刻将会发生什么。如果爱，就好好爱吧。
可是她又不想再这么说了。白云苍白色，蓝天灰蓝色，是要下雨了吗？她想起多年前的某一天，她睡了整整一下午，醒来就是这样的天气，然后整个雨季开始了。
她想起那天的林唱被雨水打湿，他站在她的窗外看见她醒来，转身跑掉。
那一定不是现在的林唱。现在的他头发短短，眼睛深深的，他没有她想象中那么好看了。
三
炎热的南方城市里，许婉穿着林唱宽大的T恤，住进一家汽车旅馆。
她喝完她的那瓶番石榴汁，又喝掉了买给林唱的那一瓶。她摇晃着空瓶子，回想着番石榴汁的味道，带着青春的怅然和生涩。
林唱陪他的女朋友去了。他悄悄按掉好几次那个女孩的来电，等再一次打来的时候，是她让他接听的，女孩病了，要他过去。
他真的是个很会照顾人的男孩，许婉再次想起过去的那些时光。她的初潮到来之前她疼得腰都弯了，然后感觉有东西缓缓流出来，稀释掉疼痛。她穿着白色贴身的裤子坐在学校的花圃边上，不敢挪动，然后她看见一个白衬衣的男孩站到她面前，脱下衬衣递给她。他穿着V领的T恤，看着她。
她接过来，绑在腰上，天是阴的，要下雨了。她跑着穿过开得浓烈的玉簪丛，回去大哭了一场，就睡着了。醒了看见窗外的他转身跑开，觉得很温暖。
他的白衬衣一直没有还他，因为再也洗不干净。
他是她的最初。
后来他们开始约会。看电影，而后穿过长长的弄堂去吃一碗红豆冰，或者去滑草场和他并列坐到一起呼着喊着滑下去。
再或者什么也不做，一起走过千米长街。
可现在他们谁也不属于谁了。林唱有了女友，而她只拥有回忆。
四
回忆里林唱的爸爸生意亏损，欠下上百万的债，深夜里举家逃往南方。他偷偷告诉许婉，问她能不能和他一起走。
那时候许婉和林唱的大学才读了一半，这是绝对不可能的。她咬着嘴唇忍住眼泪，说我会去找你的。
她去看过他很多次，瞒着妈妈，坐过上百个小时的长途火车。每次都哭得歇斯底里，因为每次短暂的聚首后就是长长的别离。
终于，她说，我们分手吧。
而她的话让彼此抱得更紧，仿佛要嵌进身体里，因为那样的结局想一想就会痛不欲生。
回到北方的许婉说，不如这样，我们来演场戏好吧。你试着找个女友，我试着找个男友，最好假戏真唱，忘了彼此。因为，林唱，我太想你，而我是只飞不远的候鸟。
她先做表率，开始试着和刚刚遇见的葛家辉交往。她第一次看见葛家辉的时候，担任市医院疼痛科主任的他正在耐心询问病人是疼还是痛，他说疼是生理的，而痛是心理上的，这完全不同。他认真的表情让许婉的心很安静。
他有做不完的手术，与他交往的那个苍白的冬天，许婉很多闲暇时间都是在等待中度过的。
她读艾略特的《四月》，读菲茨杰拉德的《夜色温柔》，读着人生的凛冽。读不下去的时候，她给林唱发信息。她说我终于找到合适的人选了，林唱，你进行得怎么样了？
她还说每个人都不会一生只爱一个人的，就像灰姑娘不会只有一双合脚的水晶鞋。
发完她关掉手机，她的心里那么难过，她觉得自己一下子无比苍老。她等来葛家辉的时候，他抱她，吻她；她挣脱他的笼罩，从他肩膀上的窗口看见灰色的天，正如她倾斜的心境。
她忽然再也看不清爱情的模样。
她像一个空心的稻草人，思念一只在她身上只作短暂停留、永远也不会回来的飞鸟。
五
其实葛家辉没什么不好，他可以完全满足许婉的物质需要，很慷慨地为她买昂贵的包包和化妆品，他从不在乎物质。
只是许婉需要灰姑娘一样地等。
许婉从来不知道葛家辉的年龄和故事，她也没问，她觉得他一定很大了。他用的打火机上刻着“1978”，他眼角有鱼尾纹，但有时候又觉得他有些书生气。他们原本萍水相逢。她的母亲被查出骨癌，疼得无法忍受了就会和许婉去找他，他就拿激素来缓解。
她看着他麻利地给妈妈注射止疼的针剂，骗着妈妈说，只是小病，伯母不要太担心，她看着妈妈痛苦的表情渐渐平静下来。但她知道她们的疼痛，他没有一个能医好。
母亲走后，许婉更寡言。
后来，许婉发现葛家辉的头发是假发，她看着手忙脚乱没来得及戴上发套的葛家辉一下子老了好几岁。
葛家辉介绍自己。32岁，离异，有个3岁的女儿。
葛家辉说对不起，不该瞒你这一切，我知道自己配不上你。葛家辉试探着说，我要调到北京去了，我给你一段时间来考虑我们的关系，我等你。
没缘由地，许婉想起看过的一部电影，一个女孩的布娃娃被人用绳子狠狠勒住了脖子，她哭着拿给一个男孩看，男孩把绳子解下来说这样就没事了；女孩还是哭，说其实她失恋了，男孩说对不起；她说其实她从来没有喜欢过他，男孩说那为什么又要和他在一起，女孩回答，因为寂寞。
其实她想告诉男孩的是，她喜欢的人是男孩，而她却不敢说。
葛家辉说，我们都是缺少爱的人，同病相怜。他说他不再相信爱情，可是他一直在寻找着爱情，很多企图接近他的人在乎的都是他的钱，只有许婉不同。
而许婉决定与他分开一段时间因为她始终无法忘了林唱，她收到林唱的信息，知道有个女孩开始追求他，她的心里还是很疼很疼。林唱总是和疼痛联系在一起的，她决定来看他，只一眼，就放开他。
六
许婉关掉手机，一个人走在华强北商业区的街道上。假如没有林唱，她也许一辈子都不会来到这里。曾经她觉得这个城市很美很熟悉，可是母亲病后，她再也不曾来过，现在的她觉得这个城有着颓废的繁华。她看见一辆米黄色的吉普车敞开的后车厢里放满了玫瑰花、姜花、百合和勿忘我，一阵风过去，整条街都是香味。许婉想起勿忘我的英文名，对着自己说，forget me，林唱，forget me not。
许婉想，只要他开心了，就比什么都好吧。
就如同当初她总是害怕失去他，她怕太浓烈的感情会让自己很吃力，会把自己耗尽。她说不如分手吧，她以为分手能解决所有的苦痛、所有的痛苦、黑暗里的失眠；她以为缓慢的生长终能愈合此处的断裂；她以为，她说分手，他就会抱紧她。
而现在分手的话已无需再说，这个城市里她亦无人可等。她站在一个盛大的不属于自己的世界里，卑微如尘埃。
她是偷偷跑回来的，旅馆留给林唱去退。她坐3折的机票飞回来，她打开MP3，最后听一次Leonard Cohen。
You’d been to the station，to meet every train；But you came home alone，without Lilli Marlene……
莉莉·玛莲在等谁？谁又在等她？
她希望飞机失事，但却安全着陆。她在北京降落。
她换了手机号码，去找葛家辉。
其实她一直没有说，长着头发的葛家辉和林唱有一点点相像，她请求葛家辉不要在她跟前把假发摘掉。
葛家辉总是尽量抽出时间来陪她，他不像以前那么忙了，但待遇却比以前好。
9月，他们结伴回了趟山东，恰好赶上一场中秋晚会。曾经被爱情逼疯的许美静复出了，她重新唱起一首老歌。她胖了样子变了，但声音还是她的，冷静，有一点点的苍凉和沙哑。
匆匆的人群里她看见一个人很像林唱，但揉了揉眼睛又确定那不是。
她想时间会医好一切的吧。
很长时间以后，许婉在她好久未曾打开的博客上看到了林唱的留言。
小婉，你在哪里？我发现我还是很爱很爱你，所以那晚我彻底拒绝了她，我没有和她在一起，我还是一个人……
爸爸被抓了，我回了趟老家，但是满世界都找不到你，我已经一无所有了，你在哪儿……
许婉一直留着林唱的衣服，一件有血污的白衬衣还有一件宽大的T恤，她发现自始至终她都是亏欠着林唱的。
葛家辉从来不问起她的从前，她也不再提。
她想林唱总会忘了她，就如同她也会慢慢把他忘记。忘记总比相爱更容易，她与他，解错了命运这道难题，也就失去了想要的答案。
到最后，哪里还有什么最后。
