叶欢给我的信总是短短数言。无非就是要我好好学习争取拿奖学金，小心身体不要生病诸如此类的老生常谈的话题。我总是抢了他给谢炀的信，他给谢炀的信总是洋洋洒洒，云里雾里。他总是在信末告诫谢炀一定要争取主动，不要丧失了如此好的机会，所谓近水楼台什么的。每每看到他说这些，我就很伤心。
叶欢他怎么就不明白我的心呢？
但我还是没有间断地给叶欢写信，他却并非每一封都回。那时候我基本把等待他的信当成了我生活的唯一内容。
我望穿秋水地等待着叶欢的信，生活没有丝毫亮色。
我们的学校其实离得不远，二百里的路程。我终于决定乘坐公共汽车去看叶欢，我喜欢坐车，无论什么样乱七八糟的车，我都爱坐。或者是喜欢那种颠沛流离的感觉，我这个人自小就心理灰暗。
我没有告诉谢炀，我坐那样的车去看叶欢。车里很拥挤，每个座位上都搭着一块带有小广告的白布，但被乘客摸得很脏，车里的所有东西看起来都很脏，因此我只有缩在一个小小角落里，想一想事情。
我在想，见了叶欢我该说些什么；我也在想，我见了叶欢的女朋友该说些什么。我提前没有跟他打招呼，不知道他见了我会是什么反应。我走下车，那时已是夏天，天气闷热，行道树都是死气沉沉，我的裙子一路上被折腾得皱巴巴的。我就这么去见他，灰头土脸的。
叶欢那天逃课了，我就在他们的教室门口等他，我发现他们班的学生每出来一个都会往我的脸上扫视一下，接着离开。没有人问一问我，从什么地方来的，来这里是要找谁。总之，我一直在他们的教室门口站着，像个小丑，我觉得自己当时一定很狼狈。
叶欢来的时候，我看见他正拉着一个陌生女孩的手，看到我的时候他下意识地撒了一下，随即又牵了起来。我觉得那一刻挺滑稽，那个女孩子的表情也很滑稽。
我记得叶欢说过，像他这样一棵过于伟岸的树，偶尔招一些狂蜂浪蝶并不是什么稀奇的事。我倒也坦然，或者我早就想到了这些。
五
但那个女孩很快离开了叶欢，这多么像是一场困兽之争。因为在她上厕所的时候，我追过去告诉她，我才是叶欢的女朋友；我说如果你不信你可以去问他，我常常写信给他，还坐了二百里的公共汽车来看他。我一口气说完这些，没有任何停顿，我喘着气看她的反应，她居然信以为真。
她不听叶欢解释就转身跑去了。叶欢要去追，我拉住他的衣裳。
我说叶欢，你为什么就不能爱我一次呢？
我不知道是不是叶欢在报复我，那个夜晚我感到出奇的寒冷和疼痛。炎炎的夏天，我却在黑暗里缩成一团。
叶欢俯下身来亲了一下我的额头，而这个我曾经幻想过无数次的吻，让我狠狠地打了一个寒战。
我会对你好的。
我看见他眼神飘忽，穿越我，穿越墙壁和黑暗，茫茫地飘向远方。
我傻傻地看着他的脸，想着，这并不是我要的结果。
后来叶欢出去买晚餐，我打开关了几天的手机时收到了谢炀的短信，竟然滴滴地响了十几次。
你去哪里了？你去哪里了？？你去哪里了？？？
我的眼泪居然忍也忍不住，我忽然想念起谢炀来了。他给我的总是如同一碗热汤的关怀，我从不曾在他的身边感到孤立无援，身陷绝境。
叶欢那几天对我也真的很不错，完全是对待女朋友那么体贴。他离我那么近，不再是高高在上的王子。我甚至可以看到他没有刮胡子不修边幅的邋遢样子。我忽然觉得走近了，其实我们很陌生。
他的样子总是和记忆里的谢炀的样子重迭起来，然后视线开始变得模糊不清。
我变得如此多愁善感。
叶欢牵着我的手去校外吃早餐，我面无表情地被他牵着。忽然我看见了谢炀，他从一堆陌生的人群中出现，那么突兀地出现。我下意识地抽出自己的手，眼睛变得又酸又涨。
谢炀几个箭步冲上来，冲着叶欢的脸就是一拳。
行啊你，叶欢，你他妈还是人吗？谢炀忽然变成一头生猛的野兽。
叶欢摸着自己流血的鼻子，说，我他妈没那么高尚，你问问她，是她主动要跟我的。
谢炀拉起我的手就走。我就像是一个丢了灵魂的牵线木偶，被谢炀牵着去了车站。
叶欢没有追上来。那里坐车很方便，我们很快就坐上了回去的公交车。
在车上，我靠在谢炀的肩膀上睡着了，我困极了。我梦见自己被一头面目狰狞的怪兽追赶着，无路可逃，然后打个哆嗦就醒来了，我发现谢炀在低头看我。
他说，别怕，有我在。
六
我一直不知道谢炀是不是清楚我和叶欢之间到底发生了什么，他也不曾问，还是像以往似的，对我无微不至。
我深深地记得，我曾明确地告诉他，我喜欢的是叶欢而不是他。
谢炀就给我讲了一个笨学生从最后一排挪到最前面一排的励志故事，而后他说，爱情也一样。他说，除了叶欢，你最喜欢的人就是我了，那我就是第二名。你能保证有一天我不会成为第一名？
当时我呆头呆脑地听着他的话，想着我心目中的叶欢。
然后我总能随便找个话题岔开，然后谢炀就不再继续说下去。
我在心里偷偷笑他。
而现在我渐渐失去了方向，像一个飞向高空的风筝，身子下面的线忽然断掉，彻底失去了方向感和依托，变得无路可走。
我还是无法喜欢谢炀，他太熟悉了，熟悉得像是我的亲人，但我就是无法喜欢他。
我在想我还要不要再联系叶欢呢？我的心里很矛盾。是我自己要那么做的，毫无保留地给他一切，难道是我自己反悔了？
我想起记忆里叶欢滴血的样子，忽然觉得这一切的一切，错的是我。
我又开始给叶欢写信了，还是以前的信纸，还是以前的那支英雄笔。我还是很认真地写，像从前一样，写一些生活里的琐事。我说有姑娘开始喜欢谢炀了，我说其实谢炀很会照顾人，他的确值得好姑娘来爱。我说谢炀每周都会坐公交车去看望他的女朋友，他女朋友也时常过来看他。因为他们两个以前并不认识，是在选修美术的时候认识的，我说谢炀选修美术课是因为我当时选修了美术。然后我写着写着，眼泪滴了满纸，然后撕掉，提起笔，重新开始写。
很快我就收到了叶欢的信。信变得比以前长了许多，说了很多关心我的话。说天气凉了，要多加衣裳；说禽流感肆虐，不要再买鸡蛋……然后在信的最下面说，洛洛，对不起。
他还说会为我负责。
我的心感到隐隐的疼痛。
毕业后我随叶欢去了南方，我轻易原谅了他；或者说，他并没有错，却在要我原谅。
谢炀则留在北方。
我在一家杂志社做编辑，叶欢在一家私人企业。
生活开始波澜不惊，我甚至忘记了什么是幸福。这么多年了，我终于明白恋爱是一回事，生活又是另一回事。
终于有天我在家里等到一个陌生的女子，她问我，你是谁？
我迷惑地看着她。她说，这里是不是叶欢的家？我是叶欢的女朋友，你是谁？我想起两年前的那个午后，我一口气说给一个女孩子的话。
而现在，一切重来。
我说，好，你等一下。
我关上门开始收拾我的东西，麻木地把箱子打开，将毛巾洗面奶简单的衣服统统放进去，然后把门拉开，头也不回地离开。
我坐在火车上接到叶欢的电话，我挂掉；然后又响，我再次挂掉。紧接着我收到他的短信：
你去哪里了？事实不是那样子的，你听我解释。
事实是什么样子的呢？我想起上次我和叶欢赌气后的离开，他无奈地看着我离开，那一刻，我不知道自己是不是生下来就注定与他纠缠一生。
我关掉手机把头转向窗外。我说过的我喜欢坐车，无论什么样的车。我喜欢在路上的感觉，一直在路上。我渴望着列车在这一刻跑成永恒。
我总是在路上失神，像外面开的懒洋洋的向日葵。我幻想着这一个安静美好的时刻可以从此永恒，永恒。
七
我躺在床上，恍恍惚惚地看见，从我生活中消失了很久的爸爸和妈妈都冲我走来，微笑地看着我。他们说，洛洛，不要再这样下去，你要快乐起来。没有人可以救你，能拯救你的只有你自己。
然后他们笑着转身，离开。
日子重新恢复了平静。这个平静的冬日时光，谢炀坐在我的对面，依然是那个叫“欢颜”的咖啡馆。
我还是放心不下你，谢炀说，洛洛，我可以放弃我现在的女朋友，我一点都不爱她。他说，洛洛，我们在一起好不好？
咖啡馆里放着的永远是温柔的音乐，Suzanne Vega。
My name is Luka，living in the second floor……
孤芳自赏的声音，带着一点点的疏离。
我忽然开始喜欢这样干净平和的声音了。
谢炀看着我的眼睛，轻声而又笃定地说，让我来做你生活的动力好不好？
我微笑着不置可否，谢炀也开始微笑起来。
然后我的目光，穿越他，穿越窗外人群，落在远处。我看见叶欢竟然出现在了这个他离开了很久的城市。
他拖着一个大大的箱子，他的目光漫无目的地搜寻着，像一个迷了路的孩子。
