登陆注册
4728800000003

第3章 林肯总统的倒霉亲戚(2)

第二次的情况似乎更严重。当阿莫斯下班回家时,发现桑德拉和拉里正在给汉克斯做人工呼吸。汉克斯口吐白沫,呼吸急促,看上去像是生命垂危。

“我急忙把他抱上车,一路连闯了几个红灯赶到医院,”阿莫斯说,“医生给他做了全套检查也没发现哪里出了问题,直到汤姆指了指自己的屁股,原来那里扎进去了一根缝衣针,而他那副可怕的样子完全是演出来的,为的是吓唬他的哥哥和姐姐。”

阿莫斯觉得不能再把孩子放在家里了,况且因为营养不良,汉克斯瘦成了一根细麻秆儿,一副弱不禁风的样子。于是,他替汉克斯报了柔道班,并在当地的少年棒球队里挂上了号,暑假又带着全家去加州的石磨谷野营。

野营期间,阿莫斯试图教孩子们开车。两个大孩子很快就能独自驾驶了,但刚刚9岁的汉克斯因为个子小,手够不到方向盘,于是阿莫斯便抱他坐在自己的腿上。“他学东西很快,当我们回来时,他居然站着一路把车开回了家,”阿莫斯说,“我夸奖他的本事可以和萨姆·汉克斯媲美,后来我们才知道这个著名的赛车手居然也是我们家的亲戚。”

尽管汉克斯深爱着他的父亲,但他认为姐姐才是这个家庭的凝聚力所在。20年后,他给桑德拉写去了一封感人至深的长信,信中说,“在没有母亲的日子里,你作为家里唯一的女性,你带给我们的不仅是欢乐,而且让我们懂得了家庭的重要,如果没有你,我对童年的记忆是灰蒙蒙的一片。”

桑德拉比汉克斯年长5岁,但她却一直扮演着母亲的角色。“我不知道我们是如何熬过那段时光的,”她说,“但是我们从未缺少过爱。我们四处漂泊,居无定所,但这只会让我们之间的关系更加紧密。我们不仅是兄弟姐妹,同时也是最好的朋友,我们甚至觉得我们永远不会分开,因为我们在一起经历了太多的磨难。”

然而,现实并非桑德拉想象的那样,随着父亲第三次婚姻的到来,汉克斯一家的亲密关系也走到了尽头。

“危机从一开始就出现了,”阿莫斯回忆说。1966年,他在奥克兰杰克·伦敦广场的旅游中心遇到了从中国来的弗朗西斯·王,他们都在这里工作,阿莫斯是厨师,弗朗西斯是女招待。当这段新恋情刚刚萌芽时,阿莫斯想的是让孩子们“接触不同的文化”,渐渐地,他觉得和弗朗西斯结婚可以让孩子们有一个稳定的家,因为对方不仅善于持家,而且做得一手标准的中餐。

他很快就发现自己的想法是个错误。在婚礼上,无论桑德拉、拉里还是汉克斯都对中餐大皱眉头,灾难也就从此发生了。阿莫斯视弗朗西斯为“人生中的浪漫遭遇”,而孩子们却把他们的继母看成了“来自地狱的魔鬼”。

阿莫斯已经40岁了,由于应付不了厨师的繁重劳动,他进入当地的一所假日学校教授烹饪和酒店管理,与此同时,他还在学习新闻写作的课程,试图重新捡起他的作家梦。弗朗西斯结过一次婚,跟她的美国前夫生了3个女儿。婚后,她将两个大女儿送回生父身边,只留下了最小的女儿黛比与汉克斯一家组成了一个新的家庭。

弗朗西斯从小接受的是中国的传统教育,她试图给她的继子和继女定下很多规矩,包括每天外出都要向她请示汇报。桑德拉已经16岁了,她经常很晚才回来,也根本不想让继母过问她的事情。发生几次激烈的争吵之后,她忍无可忍,决定搬出去与母亲珍妮一起生活,此后的5年中,她也没和父亲通过一次电话。作为一种无声的反抗,汉克斯与哥哥拉里则成天待在新家的地下室里,只有吃饭时间才与其他人见面。

“我们一家人已经独自生活了两年半,习惯了我们已有的方式,”汉克斯后来对《花花公子》杂志的记者说,“现在,这个女人突然站出来指手画脚,甚至要改变我们叠被子的方式,而且我们无法容忍每顿都吃中餐。”

高中毕业后,拉里也离家出走,去和母亲和姐姐会合,家里就剩下了汉克斯和黛比。汉克斯已经10岁,到这时为止,他已经有了一个生母、两个继母,在5个城市的10座不同的房子里生活过,他适应新环境的能力是他的同龄人所无法比拟的。他学会了如何最快地适应新的学校和新的同学。虽然他天生害羞,但是为了尽快与同学们打成一片,他必须在班上扮演小丑的角色。聪明的他善于察言观色,知道如何把握分寸。“如果老师被我的笑话逗乐,我会马上闭嘴,”他说。

几年之后,汉克斯进入了奥克兰贝瑞特·哈蒂高中。由于有个好人缘,学校的各个社交俱乐部都向他发出了邀请。但汉克斯很有自知之明,他知道大家喜欢他是因为他是个活宝,这需要他格外用心地去维护,万万不可洋洋自得。看电视仍是他主要的业余爱好,尤其是那些与太空有关的节目。当斯坦利·库布里克导演的《2001年太空漫游》(2001:ASpaceOdyssey)于1968年上映时,他激动万分,竟然在电影院看了22遍。

“这可能是对我影响最大的一部电影,”他说,“无论它的故事还是艺术手法都是我前所未见的。每看一遍,我都能从中发现新的东西,我甚至感到库布里克改变了我的信仰——‘我们不是地球的产物,我们生活在宇宙之中!”’

60年代末正值美国社会和文化的动荡期,当汉克斯转入奥克兰天际高中时,他发现学生中几乎每个人都在吸大麻,操场上经常有人在歇斯底里地吟诵金斯堡的诗歌。“这是一所很大的公立学校,有2000多名学生,”汉克斯说,“在毒品文化盛行的年代里,每个人都在自暴自弃。我走进一幢大房子,里面烟雾弥漫,人手一支大麻,仿佛打算把房子烧掉。我立刻走了出来,这不是我应该待的地方。”

汉克斯决定做一个局外人,他的偶像是J.D.塞林格《麦田里的守望者》(TheCatcher。inthe:Rye)里的霍尔登·考尔菲尔德——“不管怎样,我老是在想象,有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏……我只是想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开,可我真正喜欢干的就是这个。”

在奥克兰天际高中就读时,汉克斯依然是个学习成绩中等的学生。除了继续致力于将全班学生逗得哈哈大笑之外,他还参加了几项体育运动,包括橄榄球和田径,他可以在61秒钟内跑440米,成绩相当出色。虽然他的身高不过6英尺1英寸,但当时田径队的队友们都叫他“高佬”。放暑假时,他还在奥克兰橄榄球场卖苏打水,不仅能挣到一些零花钱,还能免费看比赛。

14岁时,他突然对宗教产生了兴趣。这显然是一种叛逆的举动,他已经尝试过了天主教和摩门教,但这些宗教信仰都是别人强加给他的,为了有一种脱胎换骨的感觉,他决定选择自己的宗教。在天际高中附近有一个神圣盟约派俱乐部,这是奥克兰的一个新教团体。汉克斯在放学途中偶然进去过一次,发现这里宁静且安全的氛围很适合他,于是他决定加入其中。每个星期天,他都去参加上下午各一次的唱诗班活动,一度还担任了唱诗班的领诵。

“他很得意自己找到了归属感,”桑德拉说,“他时常滔滔不绝地给我们讲他领悟到的东西,好像他已经看到了光明,而其他人都处在黑暗之中。”

当宗教满足不了他的叛逆情绪时,他便开始在形象上做文章。他开始留长发、蓄胡须,他的头发一度长到盖过肩膀,加上有点卷,所以看上去就像是画像上的耶稣基督。

1973年,就在他准备步人高中的最后一个年头时,他决定效仿他的哥哥和姐姐从家里搬出来住。他开始跟在教会里认识的单身母亲贝尔蒂·麦克科洛奇及其3个孩子搭伙。贝尔蒂的家在天际高中和汉克斯家之间,考虑到孩子上学可以少走一些路程,阿莫斯没有反对汉克斯的这个举动,当然他也想借此机会缓和一下汉克斯与继母之间的矛盾。

这一年,汉克斯已经17岁,像他这么大的男孩大都有过了恋爱经历,甚至性爱的经验。在这方面,汉克斯显然晚熟了许多,而他归咎于自己并非异性眼中的“醒目仔”:“在女孩子看来,我情绪反常,行动笨拙,而且是个偏执狂。”

实际上,他加入教会的另一层目的是想交到更多的朋友,当然包括女朋友。在学校里,他是人人眼中的“小丑”,这样的角色固然讨人喜欢,但却很难交到知心的朋友,而在教会这个相对严肃的环境下,他终于有了一次机会。

卡罗尔·威勒也是天际高中的学生,而且与汉克斯同属一届,他们第一次相识是在一堂英语课上,他们的座位恰好紧挨着。卡罗尔不是一个漂亮女孩,而且十分腼腆,在汉克斯加入教会的两年后,她也成为这里的一员。

“我们通过教会逐渐熟悉起来,”卡罗尔说,“他绝不是一个女孩心目中的白马王子,如果是这样,我也不可能跟他约会。他心地善良,能轻而易举地叫周围的人喜欢上他,但实际上他是个很严肃的人,他的脑子里整天在琢磨好些事。”

卡罗尔是汉克斯的初恋情人,也是他参加高中毕业舞会的舞伴。“当时,男孩们都时兴穿浅蓝色的燕尾服,但汤姆却挑了一套海军蓝的,所以当晚他是十分醒目的一个,”卡罗尔说,“他很绅士,舞会前还专门请我出去吃饭,并且送了我一枝玫瑰。”

正是卡罗尔的姐夫介绍汉克斯去奥克兰的希尔顿饭店当门童。这份工作为他带来了无尽的乐趣,也成为他日后每次参加脱口秀节目时的主要话题。夜间脱口秀节目主持人戴维·莱特曼在离开NBc前做的最后一档节目就请来汉克斯当嘉宾,因为他想听到更多汉克斯门童时代的故事。

“对于像我这样的人来说,这是一份再美不过的差事,”汉克斯说,“你必须机灵,不能犯傻。通常门童是看不见的,是饭店里隐形的雇员。你可以观察别人的举动,就像是从锁眼里看人,你能洞悉一切,而别人却注意不到你。”

在此期间,汉克斯见到了许多著名的人物,包括歌星切尔,当时她是格雷格·艾尔曼的妻子。他替网球冠军比利·简·金和克里斯·埃弗特拿过行李,收到过她们的小费,甚至有机会驾驶豪华汽车送大明星西德尼·波蒂埃去机场。还有一次,他替整个湖人队搬运行李,“这一回我算是知道了门童的工作绝非那么完美。”

他最难忘的经历还是迎接“猫王”埃尔维斯·普莱斯利的大驾光临。“当晚,普莱斯利包下了100个房间,”他回忆说,“他的歌迷们绝对疯狂,有的是全家人开车从100英里以外的地方赶过来。饭店大堂里挤了足有1000多人,为的就是看他一眼。我只在过道里看见过他一回,但很快就被他的保镖推开了。埃尔维斯住的总统套房的窗帘始终没拉开过,但我却在外面的游泳池里看到了他带着的10个裸体女人。”

虽然汉克斯和卡罗尔进了同一所大学,但他们在高中毕业后就分手了。“我们在约会之前是很好的朋友,”卡罗尔说,“我们发现做朋友比做恋人更适合我们,但是,随着他去了另一所大学,我们便失去了联系。”

汉克斯与卡罗尔之间是一种柏拉图式的恋爱。“当性爱来临时,我表现得十分怯弱,”他后来在《名利场》杂志上承认,“当时的性革命似乎与我毫无关系,我在生活的很多方面表现出了自信,但在性的问题上我并不十分主动。”

有趣的是,若干年后,卡罗尔和她的丈夫在旧金山偶然遇到了汉克斯和他的妻子丽塔·威尔逊。“我们碰巧住在同一家旅馆,”卡罗尔说,“我们在一起吃早餐,谈了很多过去的事情。能见到他、他的妻子以及他的两个孩子是很高兴的一件事,他们都很迷人,而且生活得很幸福。”

与卡罗尔的分手也使汉克斯对宗教失去了兴趣,不久他便宣布退出教会,而他的理由是,“当你年轻并很理想化时,你试图把一切看得很绝对,而绝对化则是要处处碰壁的,即使在教派内部也行不通。”

大约一年后,汉克斯回到家中,他在教会的朋友十分慷慨,居然送给他一辆甲壳虫汽车。从汽车里出来时,汉克斯知道教会的日子已经成为过去,而他的生活里有了新的最爱,这是他等待了许久的东西——他已经发现了表演。

同类推荐
  • 与郑和相遇海上

    与郑和相遇海上

    绕过好望角世界第一人,揭开人类“大航海”时代的序幕,开辟中国海上丝绸之路,破解郑和船队之谜。人类“大航海”先驱郑和下西洋六百年祭(1405-2005)!“既是一部弥足珍贵的学术著作,又是一部语言精美的文学读物,更是一部弘扬我国古代文明的极好教材!”
  • 宋文骢传

    宋文骢传

    本书是一本人物传记。歼10飞机总没计师宋文骢,是中国航空界一位杰出的飞机设计大师,是一个有着传奇色彩的人物。他的一生,见证和浓缩了新中国现代战斗机研制的整个历史。他志存高远,却又严谨务实;他严厉刚毅,却又可爱可亲;在飞机型号研制中,他独树一帜成就斐然,当选为中国工程院院士;他的人生,丰富多彩而又跌宕起伏、险象环生。本书以翔实的史料、深沉的情感、流畅的文笔、紧凑的情节描写了宋文骢传奇的人生。本书也是广大军事爱好者了解我国现代战斗机发展历史的一本难得的读物。
  • 达尔文

    达尔文

    达尔文,1909年2月12日,达尔文出生在英国的施鲁斯伯里。祖父和父亲都是当地的名医,家里希望他将来继承祖业,16岁时便被父亲送到爱丁堡大学学医。但达尔文从小就热爱大自然,尤其喜欢打猎、采集矿物和动植物标本。进到医学院后,他仍然经常到野外采集动植物标本。父亲认为他“游手好闲”、“不务正业”,一怒之下,于1828年又送他到剑桥大学,改学神学,希望他将来成为一个“尊贵的牧师”。达尔文对神学院的神创论等谬说十分厌烦,他仍然把大部分时间用在听自然科学讲座,自学大量的自然科学书籍。热心于收集甲虫等动植物标本,对神秘的大自然充满了浓厚的兴趣。
  • 约翰·博格传

    约翰·博格传

    本书从近距离向我们展示了当代最伟大的投资思想以及整个投资行业的“良知”,向我们展现了博格在行业中的颠覆性行为——在其他共同基金经理们疯狂兜售基金、贪婪地向普通大众攫取管理费用时,博格却开创了以低成本为导向、以普通投资者的利益为先的被动型指数基金之路。博格因其努力构建的指数基金王国而获得了业内外的广泛美誉,被誉为“金融行业的良知”。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第50辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第50辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第50辑世界教育艺术大观·百年教育人物传记第50辑
热门推荐
  • 王俊凯:少年,青春不惆怅

    王俊凯:少年,青春不惆怅

    他喜欢听晴天,她喜欢里面的歌词。他们有不同的青春,可是命运的轨道相交时他们却开始变了......他变得生命中只有他一个,她变得只顾及他的感受。最后的最后结局却是...他们没有在一起。当《晴天》再次响起,那句歌词又传进他们的心里“从前从前,有个人爱你很久,但偏偏风渐渐,把距离吹得好远..."
  • 法师的幸福生活

    法师的幸福生活

    自从在太昊陵得了一块会变颜色的石头以后,周科的生活就发生了翻天覆地的变化……高官豪富蜂拥而来,求问前程、求问风水、求问财富……美女接踵而至,温婉如水的小家碧玉、英姿飒爽的警花美女、成熟冷艳的商场丽人……周科说:看病相面,驱煞免灾,恭喜发财……只是小道;点龙画穴,先天演命,逆天改命……,才算法术……寺院门口小摊上的木质佛珠……顶级拍卖场里做工粗糙的玉石手链……道观门口工艺品小店里的一道黄符……都可能,让你免去一场灭顶之灾……
  • 妖落凡尘

    妖落凡尘

    南幽辰是一只妖,一只拥有强大血脉的狼妖,他邪魅却正直,不错杀一个好人;路筱萧,一个人,算是一个孤儿,她爱着南幽辰,可他是只妖……
  • 世界传说诸神降临

    世界传说诸神降临

    一个废材与他的伙伴的改变世界奋斗史。皓月,原是奴隶的废材男,在一次恐怖袭击中使出了超乎寻常的实力,因此阴差阳错的加入了恐怖组织.....兽人、精灵、矮人、恶魔....一个个种族各异、性格鲜明的伙伴,与皓月一同成长,一同为改变世界的目标而奋斗,缔造属于他们的世界传说.....既然我不适应这个世界!就让世界来适应我吧!让世界因我而改变!!您的一个点击,一个推介,都会让我发出比平时高于一千倍的动力!!新人上传,冰天雪地360度满地打滚求包养~~~~~~~~
  • 神话启陆

    神话启陆

    身边人为了进化而修炼,这里讲述贴近现实生活发生在你我他之间的故事!灾难造就了天命之人,锁天阵却为他人作了嫁衣,神话传说一一被印证,天地浩劫世界一片混乱,冥冥之中有天地规则,世俗尘缘又该何去何从,万年大劫与千年预谋,人类最终能够走向何方?故事写的是贴近现实的新体系,说不定还真就是本秘籍哦!请各位看官大力支持,点击推荐收藏投票,可能的话烦请宣传一下!谢谢!
  • EXO:星星闪耀的夜晚

    EXO:星星闪耀的夜晚

    此小说为三个人写的小说,三个女主的名字就是我们三个人--,不看没人逼你。
  • 骨之伤痕

    骨之伤痕

    他,从现实世界穿越而来;他,属于另一个空间。一个人的传说还在延续,另一个人的传说才刚刚开始。
  • 兽神传

    兽神传

    红云漫天,大祸将起。此八字真言意味着什么?洪荒中的大老鸿钧又为何出现在此?鬼族入侵、海妖等陆,背后又是谁?“狼皇猿帝伴左右,琴仙月女陪身旁。”的杨枫如何踏上兽神之路!!!!!
  • 蓋平縣志

    蓋平縣志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 龙魂武圣

    龙魂武圣

    龙,不仅是力量的代名词,也是一种不屈的精神。误世龙魂精石的秦毅不仅继承了龙的力量,也继承了龙的精神。从此一位平凡的山村少年在武道上大放异彩,败尽无数天才强者。问当今英豪谁敢笑傲天下,唯我秦毅。