那天车开到南站，就在下车后没几分钟，后面那辆3A车下来了几个人，我只是不经意地回头，就看到一个瘦高挺拔长相出众的男生，面向着车门，伸手搀扶着一位动作迟缓的老人下车，老人年迈地连感激的话都说不清，只是点着头，那男生由始至终表情都是很淡，动作举止却很妥帖自然，我只能透过头发的缝隙，依稀看到他俊朗的眉。
顾成蹊可能一直都不知道，我在那么早就已经遇见他。当然那时候还不知道我们是同校的，只是不由自主地惊叹，这男生的侧脸线条还真是清秀凛冽。
直到他抬起头撞上我的视线，才察觉到自己盯着他看了好久，尴尬的笑还没扯出，他淡漠的眼神已经转开。
再见已是半年之后，学校其实不算大，但我们从未碰面，所以当我考进学校的广播站，于自己同一天当班的同事群中见到他时，还真的有点懵。
长相出色的人总是博人眼球，那时顾成蹊就倚靠在窗旁，视线瞄向窗外，与旁人的言笑晏晏大声介绍相比，显得格外的淡漠且漫不经心，我不禁好奇，顺着他的目光看过去，只见大片厚积的云朵在天空中以缓慢的速度位移，云层中有月亮的影子，天际一片惨淡的红。
心微微一动，莫名就觉得不忍：要怎么样的孤独，才会让一个人在人潮拥紧却无人相识的空间里抬头看流云？
站内的排班表很快出炉，我和他同属周四当班，他播音，我编辑，过滤学校里各个班级投来的稿件，然后在某个时段透过广播念出来。
也许每个女孩子的青春期里都有这么一个人：他把你的世界烧得烈火燎原，自己却波澜不惊——有不少女生羡慕我能和他同天当值，我却不以为然，仅从有限的接触中就可以知道顾成蹊是个多么寡言的人，如同他的名字，桃李不言自成蹊，也不是冷漠，但那种波澜不惊的温和中，总透着拒人千里的疏离。面对这样的冰山美男，有自知之明的人知道无福消受，会选择明哲保身地远观。
也会有女孩子把他当作一副风景画来欣赏，沉溺在自己编造美好的虚幻中，满足小小的私欲，但那时的我实在普通，套句现在的流行语来形容，就是存在感薄弱。有人说，在城市里，每个人都好像是一部电话，可以不停的打进来，也可以打出去，可是我好像是一部坏了的电话，没有人打进来，也不想打出去，既不敢轻易喜欢上谁，也不敢贸然接近谁。
我以为这样的遇见，仅仅只是一段偶然遇见的插曲，但命运的玄妙，就在你永远都不会预料到，那个擦肩而过的路人甲乙丙丁，会与你谱写一段怎样的主旋律。
（二）
不记得最初是怎么开始接触的了，但我怀疑在接触之前，我们对彼此的印象可能仅仅停留在只知道对方姓名的陌生人阶段，直到第一学年的半期考成绩下发后，才打破了现状。
高数成绩被当，让我极度沮丧，当班结束后还停留在播音间里看考试材料，以致熄灯曲都快放完了，才回过神来发现自己竟然错过了宿舍关门时间。当时整个广播站里只剩下我和顾成蹊，他把物件归位后起身，立在门后，微低着头，字句简短地问我：
“你走吗？”他的语调低沉，嗓音极富磁性，明明是表情匮乏的人，声音却是扣人心弦的温柔，难怪能被站长慧眼识宝，我蓦然惊醒，期期艾艾地解释：
“我好象迟归了，怎么办？”
他明显楞了一下，表情像是绷不住笑似的，顺口就道；“那你和我一起走吧。”我暗自纳闷，不知道他有什么秘密武器，后来才知道，很多编辑会在晚间播报的时候，在广播站里滞留太晚，只要凭着证件，就能顺利进宿舍。
关灯离开的时候，室内灯光全熄，周围漆黑一片，因为有轻微的夜盲症，我的眼睛一时间难以适应黑暗，只能扶着墙静立，只待眼睛适应后，再追上他。
可等我眼睛能看清周遭后，发现他一直就站在距离我三步远的地方，没有先行离开，看我似乎适应了环境，这才起步。
心底蓦然涌起一股暖流，却沮丧地发现找不到适合的词汇和勇气来表达感激，我呐呐地跟在他的身后，才刚走到楼梯口，忽然，走廊、楼梯、窗外的灯一齐熄灭，还没有反应过来，眼前只剩一片黑暗，脚下一个踩空，还未来得及叫出声，身体顺势就跌了下去。
就在那一瞬间，手臂被牢牢的抓住，力道大到似乎都能听到到骨头里尖锐的顿挫和谙哑的嘶叫，索性拉得及时，才阻止了摔势，我惊魂未定，只听见自己胸腔里急促的心跳声，直到感觉脸颊边有热气缓缓的传来，才惊觉他的呼吸就近在咫尺。
但他很快松开了钳制，轻轻的开口，声音暗哑幽沉：“你没事吧？”
我遽然回过神，赶忙镇定地回答他：“没事，我还好。”
滴滴几声，微弱的光芒亮起来，前面的顾成蹊手上握着一个手机，用微弱白色光芒照亮脚下的台阶，三层楼，每一级台阶，我和他步调一致地一前一后，虽然没有出声，但是从他刻意放慢的脚步来看，显然是在配合我的步伐，这个外表淡漠的男生，居然有这么细腻的心思。
风吹起他手里的稿件，哗哗作响，很清脆的声音，撩拨心弦，我跟在他身后，突然莫名地希望，这条路如果没有尽头，能一直走下去，那该有多好。
（三）
学校每年都会在国庆过后举办运动会，我自知没有运动细胞，便很乖觉地投身于后勤工作，顺道为广播站鞠躬尽瘁。
广播站的工作范围并不复杂，就是拨报各个赛事的进程，结果以及各方来的关于校运动会感想的热点稿件，但那几天编辑部人手奇缺，大部分人更热衷于上场为自己班级的同学加油，于是有任务就往旁人身上推，我还没来得及分清工作性质，就莫名其妙成了多劳的能者。
可想而知多项任务同时执行有多手忙脚乱，稿件整到连喝水都没时间，但即便是这样，还是被站长训斥办事不够效率。我满腹委屈，可没勇气反弹，索性低头咬唇，闷不做声地挨训。
就在此时，顾成蹊恰好结束了拨报，径自走下台对站长说道：
“她忙了一整个上午了，我们站人手不足，这么多的事情她一个人怎么应付得过来？我看还是我和她一起把稿件审完吧。”
我不知道他为什么会出声帮我，但站长闻言明显地如释重负。
那个中午，操场上只有满地用色粉描绘的跑线，铺天盖地的午后阳光，以及散摆在运动场各个地方的体育器具和埋头稿件的我们。
风微微吹过有些黏糊的背脊，泛起丝丝凉爽，我低着头去在稿件上写写画画，心思却在前面那个人身上。看到他时不时地抖动衬衫的衣襟，显然很热，手中的水笔却不停歇，不由得微微感动，其实罗丹说得对，这个世界不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛，我们总是自以为是的从一个人表情神态而去判断他的性情，却没有致力从他的行为去挖掘他的内心。
像是觉察到我的视线，他回转过头，对上我的目光，我这才意识到看了他太久，顿时尴尬得不知所措，他似浑然未觉，笑问道：
“怎么了，是不是担心我审稿水平不佳？”
大部分的男生都不擅长文字，顾成蹊也不例外，他的议论文写得相当出色，抒情文却是牵强得味同嚼蜡，而审核报赛这种用词激昂，形容沸腾的文章，于他而言，可能是苦差。我忍不住笑了一下，赶忙摇头表示否认。
他目视着我，目光清冽中有深意流转，许久，才字斟字酌地对我正色道：
“其实助人为乐是件好事，只不过也要量力而行。当你知道自己能力有限，无法满足别人的要求时，就应该婉转拒绝，盲目应承只会让你分身乏术，还耽误了正事。”
这估计是他第一次对我说过这么长的话吧，可我只能摇头苦笑：对于一个性情内向，苯措迟缓的粗神经女生来说，除了勤奋，你还能指望她用什么来获取人缘？
校运动会的第二天，有顾成蹊参加的男子3000米比赛。他在场上跑，周围一整片的女生均发出美好的惊叹，加油呐喊的声势比最刺激的男子接力赛还要热烈，我偷了个闲暇，悄悄跑到主席台上，公器私用地捧着望远镜一圈一圈跟着他绕，看着他起步，奔跑，如箭离弦，第一个冲过终点线。
周围的人簇拥着他，大声欢呼，我看到他的碎发飘在额前，有意无意的挡住视线，可是唇边的笑容，却清晰明亮地让人窒息——那一瞬间，几乎能听见自己的心跳，艰难而又飞速，想要撤离，却移不开目光。
很久以后，我才彻底体会纵容自己的后果：它让我所有青春年少的绚烂瞬间变成了一张白纸，从此，横折竖撇，力透纸背的，都是他的名字，以至于在很多年之后的某个深夜，还会想起曾经有那么一个人，让我伤筋动骨，却不能稍动声色。
（四）
临近寒假结束的一天，编辑组的老大忽然神秘兮兮的召集我们，说是周五晚上八点要开个会。从其他同事了然的神色中，立即了悟这个所谓的会议，完全跟工作无关，倒是跟闲聊八卦有染，还美其名曰‘夜不归宿’活动。
等他从播音室里出来的时候，老大客气地慰问了两句，顺口邀请道：
“要不要和我们一起夜聊？”原本以为会像往常一样被拒绝，谁也没料到他竟然点头就答应：“好。”
简短的两个字，让我和组长都惊掉了下巴，但我在诧异的当口又忍不住小小开心了下，表面上还得装做一本正经。
因为是地下组织，我们不敢太过张扬，为避免被老师夜巡发现，干脆关掉了所有的照明物，黑灯瞎火的，幸好有窗外的路灯投射进来的灯光，相当地应景。话题刚开始还四下跳跃，从吴奇隆到底过气了没有，到小黑子跨越黄河时骑的是哪种款的摩托，最后某个男生神秘兮兮地提议，大家轮流讲个鬼故事，凑个中国版的一千零一夜。
我顿时当机，虽然很迟钝，但不代表神经麻木到不懂得惧怕，于是瞅了个机会，赶紧闪进播音室。可是等我进去的时候才发现里头早已有人，窗外的灯光落在那人身上，使他的身影更显瘦削冷漠，仿佛与世隔绝，周遭嘈杂活泼的世界好像不存在。
一时间，我僵立在门口，进也不是，退也不是，好半天才憋出一句解释：
“那个，他们在外面说鬼故事，所以我就躲进来了……”
“……”
“……如果，如果你不介意的话，那我就进来躲一下子好吗？”
顾成蹊只抬头看了我一眼，默不作声地低头，仿佛当我是空气，我很尴尬，以往我们相处虽说也安静，但至少有问有答，从未出现今天这般僵凝。但尴尬归尴尬，却不知道该怎么询问出口，在他面前，我总是语无伦次，口齿不清，像一个笨拙的演员，每次预演都获得自己的掌声，大幕拉开却哑口无言，历尽艰辛找到了埋葬珠宝的洞口，开门的咒语却遗忘在唇边。
索性厚着脸皮拣了个离他最远的椅子坐下来闭目养神，就在我快要朝睡神投降的时候，突然听见他低不可闻的声音：
“我父亲……前天去世了。”
我一个激灵，陡然惊醒，扭过头去看他，他就坐在阴影处，全身被黑暗包围，语调刻意地淡漠，不掺悲喜：
“……其实我跟他感情并不深厚。他和我妈的婚姻是父母包办的，纵然举案齐眉也是意难平，这二十多年来，他回家的次数屈指可数，对我和我妈也很漠然……别人一直告诉我，他是天性不懂表达，但是我知道不完全是这样的。”
我呆呆看着他，感觉就像喉咙里塞了好大一团棉花，完全失声，月光从窗外投射进来，满室明月如霜，却照不亮他周身的阴郁，他扯着一个讽刺的笑，继续缓缓叙说道：
“我在11岁的时候才知道他在外面还有另外一个家庭……有一次我跟踪他，看到他在市区一处公园与一个女人和小孩在牵手散步……那是我第一次看到他那么慈和满足的表情，我那时候想，其实名分与血缘并不能证明什么，他们三个才是真正的一家人，而我和我妈，充其量只是他的邻居。”
“如果说血缘只是构建的基础，养育才是亲情的组成，那么我和他完全算得上陌生人，他在之后的几年，也有几次试图想与我亲近，但都被我回绝掉了……看得出他有过懊悔，但我已经不想回头——有的时候，感情就是这样，只有陪你一起经历过那些事的那个人，才能进驻到你的生命中，此后无论再来多少个人，错过了那阵子，就错过了一辈子。在我过去二十多年的成长经历中，他都是缺席的，现在再想回头讨好，又有什么用呢？我的人生轨迹里，有没有他，都已经没有区别。”
“一直到现在，我都觉得我是不在乎他的，可是为什么……那天在听到他在D城出了车祸，濒临死亡的那一刻，我还是会觉得喘不过气来呢？”
句式是故做轻快的反问，满不在乎的语调里却有抑制不住的哽咽，我想看他的表情，可他先一步把脸转了过去，只能从他微微颤抖的双肩看出他内心挣扎的激烈和痛楚。
我知道在这个时候该说点什么，可是嘴巴实在太苯，完全不懂得该用什么样的措辞才能安慰他，一个劲地觉得慌，这时脑袋突然闪过一个灵光我，脱口而出道：
“不如我给你讲一个故事吧。”
他只侧看了我一眼，然后在黑暗中点了点头。
我思量了许久，才缓声描述一篇小时候看过的，有关蜗牛的寓言：
在很久以前，蜗牛以羽翅敏捷而著称，它不但翅膀美丽，还曾是某一届飞行大赛的冠军，从而得到一座巨大的奖杯。
蜗牛贪恋着自己的荣耀，走到哪里都带着这座奖杯，为防止奖杯被人偷去，它想了个办法，住在奖杯里，从此不再勤于飞翔，而是高枕无忧地沉睡。
这样时间一天天流逝，有一天，它从睡梦中惊醒，发现它的身体已经失去自由，和奖杯粘牢长就，想再爬出来，已是不可能，更别提飞翔了。
对面的顾成蹊神情闪烁一下，我知道他已经听明白了我想表达的意思。
其实我和他，都像这只背着壳的蜗牛，我用漫不经心在来抵御外界可能造成的伤害，而他则用满不在乎来掩饰对父爱的渴望。
也许孤单太久的人，往往不习惯爱和被爱，我们都没有学会勇敢地敞开自己的内心以及真实地表达自己的渴求——因为极度害怕外界会把自己伤得体无完肤，于是就把自己缩在壳里面，对外头世界的精彩不是不向往，却因为它的未知、过往的受伤经历的惊恐而裹足不前。
或许，懦弱就是这么造成的：我们给自己留最大的余地，所以永远也不能强大起来。
（五）
我所在的那所中专学校当年师资微薄，学校宿舍设施还很简陋，住宿的学生想要洗澡，还得到水房里打热水。水房就设在男生宿舍的楼下，回途时会常看到不少男生倚在栏杆上对着楼下经过的漂亮女生狼嚎，哼唱的歌曲无非是些对面的女孩看过来之类的口水歌，偶尔有大胆豪放的女生，还会跟他们情歌对唱，但我每次路过，神经都蹦得紧紧的，原因是那群男生常搞恶作剧，故意等人经过的时候，将花瓣甚至毛虫等物来个天女撒花。
我每次经过，仓皇地都像从火灾现场撤离，但我没有想到，有一次就是这样冲到了他的怀里。
仔细说来也好笑，宿舍里的姐妹知道我是来者不拒的软柿子，常拜托我做些打水值日的事情，那天我就提了四个水壶往回走，在路上碰到了准备回宿舍的顾成蹊。
