登陆注册
4749300000010

第10章 英国作家笔下的美国(1)

在我的想象中,我看到一个高尚而又强大的国家。她宛如一个巨人,在苏醒之后,砸碎紧箍在身上的锁链,巍然屹立;在我的想象中,我看到她如同一只鹰隼,双眸在灿烂的阳光下炯炯闪亮,饱含着青春的活力。

——弥尔顿《论出版自由》

我深感遗憾地注视着美国和英国文人之间曰趋增长的敌对情绪。近来随着人们对美国产生的巨大的好奇心,伦敦的报界随即连篇累牍地发表了在合众国旅游的文字。然而,这些文字并非在传播知识,而是有意在散布谬论。尽管两国之间仍旧保持着频繁的交往,这些文字却颇有成效地使英国的公众获得了最不真实的信息;或者说,使得他们对美国产生了比对任何其它国家都要多的偏见。

英国旅行者既是世界上最好的,也可说是最坏的。一旦不受傲慢和私利的驱使,他们对某一个社会的看法总是入木三分,富有哲理性,无人可与比肩;若论对客观事物的生动而又忠实的描绘,也无人能与他们媲美。但是,一旦自己国家的利益和声誉同其它国家的利益和声誉发生矛盾时,他们就会走向另一个极端,随心所欲,恶言妄语,态度粗俗,无端嘲笑,从而把自己平素的公正和冷静抛到九霄云外。

因此,越是在远离本国国土的地方旅游,他们对那里的描述就越真实、准确。不管是尼罗河流域以外的地区,还是黄海上的不知名小岛,或者是印度内地,抑或是任何其他旅游家想象的翅膀能够到达并描绘得出来的地方,我对英国人对这些地方的描绘绝对充满信心。然而,对他们关于自己的近邻和频繁往返的国度的描述,我则要持谨慎态度了。不管我是多么愿意相信英国人的诚实,我却不敢相信他们的偏见。

英国旅游者中最蹩脚的一伙光临美国,则更是我们国家的晦气。正当富有哲学精神和素有教养的英国人被派往南极和北极进行掠夺,穿越沙漠,去研究那些英国在自身利益和文化娱乐方面不能长期与之为伍的野蛮民族的风土人情时,一些倾家荡产的商贾、诡计多端的冒险家、四海为家的江湖骗子,以及曼彻斯特和伯明翰的代理人便成了英国在美国的传达神谕者。英国心甘情愿地从这些人身上收集有关一个在道德和物质发展中与众不同的国度的信息,这个国家正进行着史无前例的、最伟大的政治变革,她为政治家和哲学家们提供了深刻而重要的研究课题。

此类人对美国的描绘一派虚妄,是不足为怪的。美国所提出的思考范畴是如此博大高深,他们这号人对此无能为力。这个国家的民族性格尚处于萌芽阶段,可能会有浅薄和沉渣泛起,但是,其民族性格的组成部分却是健全的、完整的。这种民族性格已经证明了其强大而宽容的品行。这一切都为实现富足美好的前景提供了可能。但是,对于使美国强大和形象崇高的因素,以及令人艳羡不已的富庶景象,这些观察家们却视而不见。他们只对当前形势下所出现的某些小疵耿耿于怀。这些入充其量只有观察事物表面的能力,只有观察那些与其私人利益和满足个人欲望有关的事物的能力。

走向另一个极端,随心所欲,恶言妄语,态度粗俗,无端嘲笑,从而把自己平素的公正和冷静抛到九霄云外。

因此,越是在远离本国国土的地方旅游,他们对那里的描述就越真实、准确。不管是尼罗河流域以外的地区,还是黄海上的不知名小岛,或者是印度内地,抑或是任何其他旅游家想象的翅膀能够到达并描绘得出来的地方,我对英国人对这些地方的描绘绝对充满信心。然而,对他们关于自己的近邻和频繁往返的国度的描述,我则要持谨慎态度了。不管我是多么愿意相信英国人的诚实,我却不敢相信他们的偏见。

英国旅游者中最蹩脚的一伙光临美国,则更是我们国家的晦气。正当富有哲学精神和素有教养的英国人被派往南极和北极进行掠夺,穿越沙漠,去研究那些英国在自身利益和文化娱乐方面不能长期与之为伍的野蛮民族的风土人情时,一些倾家荡产的商贾、诡计多端的冒险家、四海为家的江湖骗子,以及曼彻斯特和伯明翰的代理人便成了英国在美国的传达神谕者。英国心甘情愿地从这些人身上收集有关一个在道德和物质发展中与众不同的国度的信息,这个国家正进行着史无前例的、最伟大的政治变革,她为政治家和哲学家们提供了深刻而重要的研究课题。

此类人对美国的描绘一派虚妄,是不足为怪的。美国所提出的思考范畴是如此博大高深,他们这号人对此无能为力。这个国家的民族性格尚处于萌芽阶段,可能会有浅薄和沉渣泛起,但是,其民族性格的组成部分却是健全的、完整的。这种民族性格已经证明了其强大而宽容的品行。这一切都为实现富足美好的前景提供了可能。但是,对于使美国强大和形象崇高的因素,以及令人艳羡不已的富庶景象,这些观察家们却视而不见。他们只对当前形势下所出现的某些小疵耿耿于怀。这些入充其量只有观察事物表面的能力,只有观察那些与其私人利益和满足个人欲望有关的事物的能力。

他们留恋一个占老的、高度定型的、人口过分稠密的社会里舒适、便利的小康生活。在那个社会里,从事有用劳动工种的人员拥挤不堪,许多人凭借研究兴趣及自我放纵的突发奇想来赚取费尽心思又丢掉独立精神的活命钱。可是,这种微不足道的舒适,在一些思想狭隘人的心目中却至关重要。他们不理解,也不愿意承认我们这里有巨大而又普及的好处,这些人人享有的恩惠远远超过他们那点舒适。

也许,他们已经对大发横财的幻想感到绝望;也许,他们把美国想象成艾尔·多拉多,那里金银遍地,俯拾皆是,而土著居民却愚昧无知,鼠目寸光,于是他们就会出乎意料地,不费吹灰之力地使自己成为腰缠万贯的富翁。他们沉溺于非分之想的脆弱神经,更使他们在沮丧之余又添加了一层易怒的情绪。因而,这些人对美国人顿生怨恨,因为他们发现,在这里,如同在别的任何地方一样,人们必须先播种而后才有收获,必须用辛勤的劳动和才智去取得财富,必须与自然界无处不在的困难以及富于才智、锐意进取的人们的精明争个高下。

这些英国人之所以在美国受到了罕见的尊敬,兴许是由错误的或被误导的热情好客所致;或者,由于在我的同胞中普遍存在着为陌生人提供欢乐和方便的率直性情使然。这些英国人一生一世都习惯于认为自己生活在上流社会之外,又在一种自卑的奴性情感中长大成人,因此在接受通常的礼仪恩惠时盛气凌人;他们为了抬高自己而贬低他人;他们低估了一个以毫无矫揉造作为其特点的社会;他们低估了一个就像他们自己那样的普通人随时都有机遇干出一番事业来的艾尔.多拉多(ElDorado),西班牙语,意为“有钱人”,“阔佬”。这是一个虚构的国名或地方名。在亚马逊河上定居的早期开拓者们确认那里遍地是黄金。

社会不过人们或许会以为,通过如此渠道传来的信息,人们又为此渴望了解其真相,那么报界的审查官们该会谨慎从事的;人们或许会以为,在大肆反对一个有亲缘关系的国家的证据尚不充分的时候,这伙报道者的动机、他们的诚实、他们调查和观察的机会,以及正确的判断能力,都应在严格审查之列。然而,事实却恰恰相反。这一现象给人类的自相矛盾提供了一个惊人的例证。在审查旅游家关于某一个边远的、相对而言无关紧要的国家所描述的可信性时,英国评论家保持着无与伦比的警觉。他们是那么不厌其详地去比较某个金字塔的尺寸,去比较对某个废墟的不同描述,他们对关于奇闻逸事报道中的不正确之处又是那样不予通融;与此同时,对于一些手段拙劣、名不见经传的作家肆意歪曲一个与他们的祖国有着极为重要而又微妙的关系的国家,他们却迫不及待地毫不迟疑地全盘接受。不仅如此,他们甚至会把这类不足为凭的东西塞进教科书中,不惜发挥其热情和才智加以扩散和传播,而这些热情和才智本应用于更为高尚的事业上去。

我不会再赘述这个令人厌烦的、陈腐不堪的话题;倘若不是因为我的同胞们明显地对此给予了不应有的关切,倘若不是因为我担心这话题会产生伤及国民感情的效果,我本不该旧话重提的。我们把这些攻击看得太重了。这类攻击不会给我们造成任何根本的伤害。他们以不实之词为我们编织的罗网好比是套在一个未成年的巨人手脚上的蜘蛛网——我们的国家正不断地冲破着这一罗网。一个又一个的谎言不攻自破。我们只须继续生存下去,而每生存一天都是对他们的批驳。

即使所有的英国作家都联合起来,让我们暂时设想一下,他们的伟大人物居然会屈就于如此毫无价值的联合,那也无法抹煞我们迅速增长的重要地位以及我们无与伦比的繁荣昌盛。他们无法掩盖这些成就不仅有物质上和区域上的原因,还有精神上的原因:诸如政治上的自由,知识的广泛传播,高尚的道德准则及宗教教义的普及——而所有这些给一个民族的性格注入了力量与:永不枯竭的精神;事实上,众所周知,这一切正是他们自己的国家富强和繁荣的强大支柱。

那么,为什么我们要对英国的诽谤如此敏感呢?为什么对他们的竭力谩骂我们任凭自己如此受其影响呢?世界上存在着的荣誉与声望决非只有英国人有发言权,整个世界才是判断一个国家声誉好坏的仲裁人;千万双眼睛是一个国家一举一动的见证,而一个困家的荣辱也恰是建立在公众见证的基础之上的。

同类推荐
  • 蓦然回首

    蓦然回首

    因其短小,在构思和行文时才更讲究字句的凝炼,不允许文章中有赘词冗句。它的创作,是将时间、场所、人物压缩到一个小舞台上尽情展现,它的创作犹如做一件微雕的工艺品,精巧之间尽显功力。在某种程度上,微型小说就是一种敏感,从一个点、一个画面、一个对比、一声赞叹、一瞬间之中,捕捉住了小说的——一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景,一种新鲜的思想。也正是因为这些,微型小说自出现至今,一直深受读者的喜爱。
  • 静静的箬竹江

    静静的箬竹江

    《静静的箬竹江》一书主要讲的是普通人在和平环境中的普通生活。
  • 当代文坛点将录(一)

    当代文坛点将录(一)

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
  • 黄土厚韵

    黄土厚韵

    因叶剑秀的长篇小说《野太阳》而与之相识,我是他的热心读者,是《野太阳》唤醒了我对长篇小说的阅读兴趣,那一种流转在作品体内的气韵,不禁令人叹为叫绝。及至与作者相见,果然文如其人:豪爽真诚、大气敦厚、明亮而有文人特有的气质。听说他近日又出版小说和散文结集,我就有了急于阅读的念想,剑秀同志很尊重每个读者,就真的让我先睹为快了,很是感激。
  • 中国现代文学经典收藏馆

    中国现代文学经典收藏馆

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章作者:1鲁迅2叶紫3周文4卢隐5刘云若5萧红6林微因7许地山8徐志摩9朱自清10穆时英11鲁彦12闻一多13郁达夫14邱东平15蒋光慈16洪灵菲17朱湘18石评梅19刘半农20戴望舒21梁遇春22胡也频23周韬奋
热门推荐
  • 无限宇宙之节日女皇

    无限宇宙之节日女皇

    石油枯竭后,人类现有社会分崩离析,有大量地区回到封建时代,同时人类中出现进化变异者,各种斗争纷起。一个封建大宅里的三等丫鬟为了活下去,被大时代裹挟而去......
  • TFBOYS之对你宠爱

    TFBOYS之对你宠爱

    写的是三个女孩和TFBOYS爱情校园故事,清瑶第一次写小说,写的不好希望大家能够包容,嘻嘻
  • 守护甜心之你没有资格爱我

    守护甜心之你没有资格爱我

    有着,不可思议的身世。曾经,那脆弱的友情,已不在回归。那虚伪的爱情,已离我而去。而我,至高无上的女王,将会是这场游戏的终结者。
  • 神仙帅哥爱上我

    神仙帅哥爱上我

    她明明是一家小酒店掌柜,可为啥无缘无故被扯进宫斗的黑暗圈子里?还招惹上玉帝这尊大佛!还好,宫里有皇上护着,宫外有神仙帅哥守着,小日子风生水起快活逍遥。但凭空冒出的“身份之谜”,却让她有些找不着北了。
  • 龙炎抗战

    龙炎抗战

    1937年7月7日,日本发动七七事变,全面侵华战争开始了。红军改为八路军、新四军奔赴前线,带领人民,与日寇斗智斗勇,不让日寇侵我中华一土一地!在共产党领导下的一支神秘小队更是让敌人闻风丧胆,他们来自各大江湖门派,本应在大山深处与世无争,在国难当头之际,他们义无反顾地走出大山,用中华民族传承了几千年的武功来打败敌人。我们的故事即将从此开始……
  • 血轮傲世

    血轮傲世

    身附童尸,往生如幻。沧海万化,昔日莫奠。命运齿轮,瞬息万变。惊世奇遇,身魂相炼。传奇杀手昔少年,追求武道无穷极。妄图神功尤未果,终死黄泉神鬼泣。九层宝塔玄又玄,少年灵魂暗中祭。万千岁月东流逝,寰宇大陆英魂立。忆昨昔天地神灵成土,看今日乾坤谁主沉浮?
  • 春暖花开

    春暖花开

    谁能读懂她心里的悲伤?看着心爱的人订婚,她只能在心底哀悼自己流逝的爱情,而她也只能嫁给自己不爱的那个花花公子,这就是他们这种富贵人家出生的儿女的悲哀吗?他的双眸看她为什么那么犀利和明亮?他不知道顾忌和回避的吗?而且轻易将她的心思看穿。他怎么会看穿她的心事呢?可见这个男人不好惹!一惹上或许就是万劫不复……
  • 一步斑斓尘埃

    一步斑斓尘埃

    一张塔罗,改变了一切轨迹,她,华城名妓,祸水三国。想来一向无欲无求、问心无愧,却一步一步走向了刀尖毫无反抗之力。
  • 海天使与十贵族

    海天使与十贵族

    在贵族界中最为著名的是“十大贵族“,他们各个都是天之骄子,有着不同的性格与骄傲,确独独为一个女人而倾心。她的一举一动都牵动他们的心弦。她笑,他们开心。她哭,她们心痛。她是天使,也是恶魔………唉~安初雪苦恼的看着眼前十个男子,他们竟然同时向她表白,她该怎么选呢?他,太花心。他,太冷。他,太温柔。他,太闷骚。他,太暴力……哪个都不选吧,她现在唯一的目标就是找到自己的妈妈……(前期校园,后期奇幻!作品也只能介绍到这了,想了解更多的话,就请看看吧!提示:光看一章可没劲哦。)
  • 第五纪元之异能

    第五纪元之异能

    进化,带来的是种族之间的战争,还是文明等级的提升?当有一天,你发现自己拥有了超越常人的力量,你会怎么做?当你成为普通人眼中的神,你又会怎么做?一怒,伏尸百万,你,能控制的了自己么?