登陆注册
4749300000014

第14章 乡葬巡礼(1)

这里鲜花虽只有几朵,夜半却会更多:

那沾濡夜露的芳草

是坟茔最好的点缀——

你们如同凋谢的花朵

然而我们会把青草在你们身上撒播。

——《辛白林》

在英格兰的某些地方,迄今仍保留着美丽而质朴的乡村习俗,在葬礼之前撒下花朵,然后栽种上几株花草在故去友人的墓地上,便是其中一例。据说,这是原始教堂仪式的遗风。但是,它却有着更为久远的历史:在希腊人、罗马人中间早已风行并曾不断为他们的作家所提及;毋庸置疑,这是远在艺术还没有把忧伤化为哀歌,或诉诸碑文作为己任之前,一种无字形式的自然的颂赞。如今,只有在王国最边远、最偏僻的地方才能重见这一习俗——时尚与革新尚未能风靡此地,古代的一切引入好奇的遗迹尚未遭到践踏。

在克拉摩根郡,我们听说停尸床上需用鲜花覆盖。这一习俗在奥菲利亚的一首忧伤的小诗中有所印证:

他的寿衣洁白如高山积雪,

撒满芬芳的花朵,

它们啜泣着走进墓穴,

赤诚至爱,涕泗滂沱。

在南方的一些边远乡村,在年轻的未婚女性的葬礼上,也流传着一个极为清纯、极为优雅的习俗:一个年龄、身段、容貌酷似死者的姑娘,在死者面前佩戴上洁白的花冠,随后将其花冠悬挂于故去者在教堂里经常落座的位子上方。有时,这些花冠由仿制真花的纸花编制而成。花儿当中通常放置白手套;这些物品代表谢世者的纯洁以及她在天国得到的光荣的桂冠。

在乡村的某些地方,也有死者在圣歌和赞曲的伴唱声中被抬往墓地的:这是一种凯旋的象征,用博恩的话说,“用以表明他们已欢快地走完了人生的旅程,成了一个胜利者。”

听说这是北部郡份,尤其是在诺森伯兰一带的习俗。在乡间一个孤寂、静谧的夜晚,耳闻从远处传来殡葬挽歌的悲切旋律,目睹送葬行列在乡间缓缓向前移动的情景,虽说阴郁沉闷,却也叫人顿生愉悦之感。

就这样,就这样啊,我们踯躅在

你那纯洁而又无人光顾的地方,

我一边唱着你的挽歌,一边将那水仙花和其它花儿安放在我们爱之圣坛——你的墓碑之上。

——赫里克

在这些与世隔绝的地方,连过往的旅客也对葬礼行列深表肃穆的敬意,因为这种展现在大自然恬静安宁之处的场面是令人刻骨铭心的。当殡葬行列临近时,行人便驻足,脱帽,为其让路,接着便默然尾随;有时跟至墓地,有时跟行数百码,为死者默哀致意后,便继续登程赶路。

融汇于英国人性格之中,并为之增添某些最感人、最崇高魅力的、浓郁的忧悒气质,极好地体现在这些哀婉动人的习俗之中,体现在平民百姓对一座令人尊敬的、宁静的坟茔的关注之中。一个最卑微的农民,不管他在世间的地位何等低下,他也企望着人们对他的遗体表示出哪怕是些微的敬重。托马斯·奥维贝利公爵在描写“美丽而快活的挤奶姑娘”

时写道:“她就这样地生活着,所牵肠挂肚的只有一件事,就是能在春暖花开的季节里死去,以便有许许多多的鲜花摆放在她的灵床上。”与整个民族休戚与共的诗人们,也时常在作品中提及此种对葬事不忍去怀的牵挂。在博蒙②与弗莱彻的《少女的悲剧》里,有此类动人情感的佐证,它描述一位愁肠寸断的少女变幻莫测的绵绵哀思:

当她望见一条田长满了鲜花,她一声长叹,她的奴仆,这是多么秀丽的地方好将钟爱的人儿埋葬;她让婢女采来花儿,把她全身撒遍,宛如对着遗体一般。

缀饰坟墓的习俗曾风靡一时。墓地上方的柳条被小心翼翼地折弯,以防草皮受损。四周种上万年青和鲜花。伊夫林…在《森林志》中写道:“我们用标志着人生的鲜花和芬芳的植物装点他们的坟墓;在基督教《圣经》里,生命被喻为那虽然植根于耻辱之地,却在荣耀中再度崛起的逝去的美。”此种习俗在英格兰已极其罕见,然而在威尔士山区偏僻的乡村墓地也许尚能遇到。这些使我忆起位于美丽的克鲁格河谷源头小小的拉丹镇上的情景。我也从一位参加过克拉摩根某个年轻姑娘葬礼的朋友那里听说,一俟尸体入土,女伴们便把装满围裙的鲜花插在坟墓四角。

他还发现若干坟墓均用这种方式装饰点缀。由于花枝只是插在泥土里而不是栽种下的,因此很快就枯萎了,而且衰败的不同层次历历可见,有的发蔫凋零,有的色褪妆残。其后,这些花儿被长势繁茂、覆盖了墓碑的冬青、艾菊及其它常青植物所替代。

这些质朴的祭奠品的安排早先充满忧郁的想象,且真正地富于诗意。玫瑰有时与百合花搭配,通常象征着脆弱的性情。“这种甜美的花儿,”伊夫林说道,“长在带刺的枝条上,与百合花交相辉映,是我们变幻、如梦、忧虑、短暂、曾一度繁花似锦又不无荆棘丛生的人生旅途的自然再现。”鲜花的特性与颜色、缠扎在花束上的缎带,常常与故去者的品格与生平有着特定的联系,或者是悼念者情感的表露。在一首题为《柯里顿的忧伤钟声》的古诗里,一位恋人对他所用的装饰品的含义直言不讳:

我要编制一个花环

如巧夺天工一般,

五彩缤纷的花儿,

象征着我的美好祝愿。

还有色彩斑斓的缎带

我将一起奉献;

但黑色与黄色居多,

它们进入坟墓把她陪伴。

我要用鲜花将她的陵墓装扮,

花儿须稀世罕见;

我要化泪水为清泉,

使它们永远青翠娇艳。

我们得知,白色的玫瑰栽种在处女的墓旁,她的花圈用白色的缎带束扎,以示其纯.洁无瑕;虽然有时为了表达生者的绵绵哀思,也夹杂有黑色的缎带。红色玫瑰则偶尔用于纪念以行善著称之人士。但总的来说,玫瑰适宜于恋人之墓。伊夫林告诉我们,这一习俗在他所处的年代,在他所居住的萨里郡附近并未完全销踪匿迹。“在那里,少女们年年岁岁栽种玫瑰花丛,装饰她们已故情人的坟茔。”卡姆林在他的《布列塔尼亚》中,也同样描述道:“很久以前,此地也有一种习俗,即在坟地上种植玫瑰花,尤其是那些失去情侣的小伙子及姑娘们,因而,这里的墓地如今处处都盛开着这种鲜花。”倘若故去者在爱情上遇到不幸,那么就会采用更具悲伤特征的紫杉和柏树、柏树枝表示哀悼。作为标志。倘若鲜花插在坟上,则其色彩应是最为忧郁的。因此,托马斯·斯坦利先生的诗(发表于1651年)曾有如下一节:

可是种植在

我凄凉坟墓的

是你这样的祭奠。

那是被遗弃的柏树及悲凉的紫杉;

因为更喜庆的鲜花无法萌芽

也不能在这片不祥之地上开花。

《少女的悲剧》散发着一缕哀婉的气息,它证实了在爱情上失意的女性采用了这一葬礼装饰的方式:

在我的灵车上安放一只花环,

用忧戚的紫杉编扎而成,

戴着柳枝的少女称我死得忠贞。

我虽一片错爱,却意坚志刚,

自我呱呱坠地的瞬间,

我被埋葬的躯体之上轻轻地堆放着松软的土壤。

追悼死者的必然结果是使精神获得净化与升华。渗透在整个殡葬仪式中的纯洁感情和真挚优雅的思念即是明证。为此,需要格外小心留意:非清香常绿的植物不取,非鲜花不取。此举之意看来在于减轻人们对坟墓的恐惧心理,解脱由于道德败坏的耻辱而产生的沮丧情绪,把故去者的记忆与自然界最清雅、最优美的东两联系在一起。在灰尘回归到其同类的灰尘之前,墓地悲怆的程序,足使想象力在沉思面前退缩;而我们仍在竭力思念着:我们曾热爱的那个身影,这身影唤醒了我们对她绽开青春俏丽花朵时的优雅联想。雷斯特。

在为他处女的妹妹赋诗《把她放进泥土里》时写道:

从她娇美圣洁的躯体中,愿紫罗兰花儿绽开!

赫里克也在他的《杰夫萨的挽歌》中,以一种生者怀念不朽的逝者的心态,倾泻着一股诗意般思维和形象的甘泉。

你安眠在宁静中,你的床榻一片芬芳,

你把这儿变成天堂;

愿甜蜜不断,从此散发出浓郁的芳香。

让香脂与肉桂香气四溢发自你少女的墓碑之上。

愿所有羞怯的少女在惯常的时问,来到你的墓地用鲜花把它撒遍!

愿处女们,当她们吊唁时,浓郁的香火焚烧在你的祭坛!而后返回,

把你留在墓中安眠。

我原可以通篇引用在这些习俗颇为盛行的时代里,对此津津乐道的老一辈英国诗人们写下的诗篇。但是,我已经引用得过多了。尽管如此,我禁不住还要摘录一段莎士比亚的诗句——也许这会显得陈腐——它说明这些华丽词藻所时常表达的典型内容,同时又具有他那享有杰出声誉的语言魅力以及比喻的恰当性。

用最美的花儿。

在夏季尚存,我还在此,菲迪丽。

我要装扮你悲凉的墓地;你不能没有如同你脸颊的,淡雅的报春花,也不能没有恰似你气质的,天蓝色的钓钟柳;不,也不能缺少啊多花蔷薇的叶;请不要诽谤它,它香不过你的呼吸。

同类推荐
  • 读陶丛稿

    读陶丛稿

    本书是作者多年研究陶渊明成果的结集。全书分为三辑,第一辑主要是从中国传统审美观出发,对陶诗艺术魅力的探讨,第二辑是陶渊明与阮籍及陶渊明与苏轼的比较。第三辑是关于陶渊明生平、享年、题署以及作品流传和品评的考述。
  • 唐宋八大家名篇著译-柳宗元散文

    唐宋八大家名篇著译-柳宗元散文

    唐宋八大家,是唐宋时期以写诗歌和散文为主的八位文学家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏洵、苏轼、苏辙(合称三苏)、欧阳修、王安石、曾巩八人。其中韩愈、柳宗元是唐代古文运动的领袖,欧阳修、三苏等四人是宋代古文运动的核心人物,王安石、曾巩是临川文学的代表人物。他们先后掀起的古文革新浪潮,使诗文发展的陈旧面貌焕然一新。
  • 观照

    观照

    《观照》是诗人柳文龙的一本诗集,作者用这么大的一个词,来形容他的诗集,体现了他与一般江南诗人在写作抱负上的差异,走上了形而上的路子,一个与世俗价值观拉开了距离的写作者,他必然是纯粹的;一个对周遭美学情趣富于警惕的作者,他必然是浩大的。
  • 用情点击

    用情点击

    本书以“点击广州时政,刻录广州映像”为主线,精选了作者近十几年来在报刊、网络上发表的新闻报道、评论、纪实作品,从高校教育工作者和新闻工作者的双层视角,记录和评述了广州在高等教育、政治建设等各方面的表现。
  • 春回天府(成人卷)

    春回天府(成人卷)

    每一个有呼吸、有生命迹象的地方都有迷彩的汪洋,白衣天使的汪洋,志愿者的汪洋,那是血脉连接起的长城内外、大江南北,甚至天涯,甚至海角,每一个肩膀扛起生命的重量。春天回来了……
热门推荐
  • 龙凰再临

    龙凰再临

    八年前神武界大变,原本割据四方的四大霸主家族如今仅剩两家。原本相对和平的神武界开始变得动荡是变化浩劫还是新生?没人知道少有人人关心世界会变成什么样子大部分人只知道,只要我变强世界便以我为尊而少年少女只知道,一步步走下去,去夺回自己失去的一切
  • 陈家鬼决

    陈家鬼决

    一本家族传下的书,让陈晓峰走上了捉鬼之路。经过千奇百怪的鬼,丧尸、妖怪的洗礼而变得越来越强大。本书具备了惊悚、恐怖、言情、修仙、神话等元素,让小M带领着诸位,一起目睹陈晓峰的成长!
  • 十三号公路

    十三号公路

    老黄总是说,这条公路并不如许多人所说的那样。那尽头处有着人们的希望,而实际上那里可能什麽都没有,他们或许心知肚明,但仍然趋之若骛。「那你是为了什麽而走到这里来的?」老黄笑而不语,他那双深邃且轻佻的眼睛只是直勾勾的盯着前方蜂涌而来的丧屍,嘴上依然挂着那个笑容,和那一根似乎从不熄灭的烟。东边初出的红日与昨天和前天的依然一样,公路两旁扶疏的花木被风吹得呼呼作响,耳边的枪声也吵得我想立刻抛下手中的枪枝掩着双耳,但我依然觉得这个世界阗寂无比,就像人类从未曾出现过在地球上一样。老实说我也几乎忘了自己是为了什麽,才走到这里来的。
  • 九重灵至尊

    九重灵至尊

    21世纪宅男莫风穿越异世界大陆,穿越在一个同名废物少爷身上。在这里强者为尊,尔虞我诈,弱肉强食。九颗珠子吐出各种功法丹药神兵。看废物成为绝世强者纵横天下。
  • 不朽冰神

    不朽冰神

    无疆大陆,武者依靠修炼属性战气以强大自身。武者刘辰天赋异禀,修炼寒冰战气,却屡尝败绩。面对挑战,他失败过,面对诱惑,他沉沦过,面对危险,他退缩过。但只有经历这一切,才能成为真正的武者。破碎大陆,神秘苍穹,刘辰屹立在大陆之巅,直指上天,他要挣脱天地的束缚,他要战遍这整片苍穹!
  • 大方广三戒经

    大方广三戒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 情迷总裁二少的暖心小娇妻

    情迷总裁二少的暖心小娇妻

    凌家的二儿子在报纸上刊登了一份招婚启示。沐云抱着试一试的态度寻到了凌家老窝后,呗凌家管家相中,签了不平等条约,从此沐云去哪都拖着一个拖油瓶。这个拖油瓶就是凌二少,至于为什么是拖油瓶?凌二少没钱(其实吧钱还是很多沐云把不知道)有房(20世纪建的凌家老宅)有车(20世纪80年代产的)智障(一次意外,以前很聪明的),用凌二少的一句话说,我智商180,但在外人眼里这孩子智商80左右.很久以后沐云知道凌二少装傻的时候很生气,把凌二少关在阳台,凌二少内心很气愤我这装傻也是有原因的吗。
  • 萝莉萌妻你要乖

    萝莉萌妻你要乖

    “说,昨天去那嗨了,电话都没有回”某男脸黑到爆“昨天去了糖果店啊,游乐园啊,顺便找了下青梅竹马”某女完全忽视男生的语气“青梅竹马?呵呵,来,我们去卧室谈谈”某男拉着萝莉的手,走进卧室,然后,“你别碰我啊,”某女完全一副防色狼的样子,“我不碰你,好啊,那你认错了么”“恩,错错错”“错哪里了”呃”忽然,冰凉的触感从唇上传至大脑……“坏蛋!”“坏你还喜欢!”某男邪魅的笑在唇边勾起……
  • 上帝之眼——穿心术

    上帝之眼——穿心术

    西南政法大学刑侦专业的刘大志出身于西南某个小山村,是村里百年一遇的大学生,由于他的勤奋好学和一次偶然的奇遇,使他本身具有了一种特殊的能力——上帝之眼和穿心术,利用这种优势,使他协助市局屡破重案要案,在都市的刑侦风云中发挥出了极大的作用~
  • 我的生活质量

    我的生活质量

    王祈隆毕业分进城里,走上了为官之道,晋升至市长。他艳遇不断,情感的质量问题却阴云密布在他的仕途。“官场小说”充斥着心机、权术、陷阱,制造出多少成功人士。官员的青春是不是青春,爱情是不是爱情?邵丽的笔墨落在了这一特殊人群的情感生活状态上,冷峻而调情,温馨而残酷,是拷问,也是悲悯。