登陆注册
4750200000027

第27章 恶无处不在(2)

《闪灵》是当时金的篇幅最长、也最具野心的一部大作。故事发生在科罗拉多州被大雪封门的“瞭望”旅馆里,讲述的是冬季在此代管的杰克·托朗斯在建筑物内部邪灵的影响下,从精神到道德上的堕落。郁郁寡欢的托朗斯曾经是个教师,他有成为作家的野心以及严重酗酒和家庭暴力的历史,他接下代管旅馆的工作,为的是克服写作上的难题,完成他的长篇小说。然而,当只剩下他和妻子温迪以及儿子丹尼时,旅馆里的邪灵开始像对付他的前任那样缠绕着他,而他的前任则用斧头杀了全家。

金的最大发明是一座花园迷宫,这是邪灵在大雪封堵了旅馆之后,用活着的灌木修剪出来的。旅馆的厨子哈罗兰正是在这里与托朗斯展开搏斗,救出了温迪和丹尼。最终,旅馆和花园均付之一炬,而托朗斯也葬身火海。

库布里克同意为华纳兄弟拍摄《闪灵》。这使得他与布莱恩·阿尔迪斯的合作变得虚无缥缈,不过他以其特有的绅士做法巧妙脱身。他们合同中的一个特别条款规定,在未经库布里克同意的情况下,阿尔迪斯不得离开英国。阿尔迪斯签约时忽略了这一点,就在库布里克放下《超级玩具》着手准备《闪灵》时,他应邀去美国佛罗里达参加一个会议。他从那里给库布里克发回一张明信片,于是他吃惊地接到回电,通知他因毁约而被解雇。

“但是你也没在工作,”阿尔迪斯抗议说,“我们是在休息。”

库布里克不这么认为。合同就是合同,他告诉阿尔迪斯,一切要按合同办事。于是,两人在随后的5年中再没说过一句话。

金与华纳兄弟的合同规定,他为《闪灵》写第一稿剧本,但是让他与库布里克在故事上达成一致显然希望渺茫。在金看来,这座旅馆只是闹鬼而已,故事的核心是无辜的人如何摆脱邪灵。这是他写过的第一个剧本,他强调了托朗斯的善良本性,而把旅馆及其邪灵作为诅咒的对象。如同在小说中一样,6岁的丹尼是主要角色。

库布里克却用截然不同的眼光来看这本书。这是一个关于杰克·托朗斯的故事,其他一切,尤其是超自然的元素,则是第二位的。有些评论家认为库布里克在托朗斯身上看到了自己,而这个关于一个男人把自己和他的家庭禁锢在一座偏远乡村旅馆里的故事则具有自传的成分,但是他真正的灵感来源是斯蒂芬·克莱因的《蓝色旅馆》。克莱因的这部短篇小说更像一则寓言,讲述三个男人因暴风雪而被困在内布拉斯加州的一个小镇上,他们在旅馆里所进行的扑克牌游戏先是演变成一场殴斗,最终以一起谋杀案而告终。

库布里克建议以《蓝色旅馆》作为《闪灵》的“心理主线”,他把托朗斯看成是一个自寻毁灭的人,他置身在一个充满想象中的恐怖景象的旅馆里,目的是要摆脱他令人烦恼的家庭并最终毁灭他自己。托朗斯的妄想狂和自杀性的狂躁成为影片中最邪恶的力量。如果说“嘹望”旅馆里有什么邪灵的话,那么这个邪灵就在托朗斯体内,而不是在丹尼凭借超自然的心灵感应看到的影像中,也不在能自己行走的灌木丛中。

在库布里克随意翻阅的大量小说中还有一部美国作家黛安·约翰逊的《影子知道》,主人公是一个刚刚离婚的女子,因为绝望和无助而产生了遭夜贼恐吓的幻觉。约翰逊的小说于1974年出版,1977年6月,就在作者来往于欧洲和美国之间时,她接到了从华纳兄弟伦敦办事处打来的电话,“明天中午11点你在哪里?”

第二天晚上,库布里克的电话打到了她下榻的伦敦希尔顿酒店。起初,他暗示对《影子知道》的电影版权感兴趣,但很快他就和约翰逊达成共识——这部以第一人称叙事的小说很难改编。“所有的恐怖都是主观的,”约翰逊说,“这是很难拍成电影的。”

约翰逊在加州伯克利分校教授一门关于哥特小说的课程。当库布里克发现了这一点,他们的话题愈加深入。她怎么看待玛丽·谢莉的《科学怪人》?怎么看待狄更斯?“我们谈的尽是一些文学话题,”约翰逊说,“他就像一个作家,对文学似乎很精通。”在经历了这样一些讨论之后,库布里克和克里斯蒂安邀请约翰逊和她的丈夫一起吃饭。直到这时,他才透露自己正在筹拍《闪灵》。

库布里克并没有给她看金的剧本,但是约翰逊明显感觉到他不想用这个剧本,也不想与金合作,与此同时他已开始考虑自己动手。那次谈话之后,约翰逊回加州教书,几个月后她回到伦敦,开始了《闪灵》的改编工作,那时已经定下由杰克·尼科尔逊扮演托朗斯,而且是一部投资1500万美元的大制作。

1978年时的杰克·尼科尔逊与库布里克当年欲与之合作《拿破仑》时的他已判若两人。脾气暴躁、愤世嫉俗而又孤芳自赏,这个演员感觉自己在个人生活和职业生涯两方面都遇到了瓶颈。《飞越疯人院》的奥斯卡最佳男主角奖使他达到了事业的巅峰,但的知名度依然来自于他吸毒、滥交等不检点的私生活。他的密友包括了《唐人街》的导演罗曼·波兰斯基,后者经常住在尼科尔逊与安吉丽卡·休斯顿共有的莫霍兰大道的房子里。1977年,休斯顿搬出去之后,这对情侣依然来往密切,而且经常光顾这所房子。

同年,尼科尔逊以西部喜剧片《去南方》首次尝试当导演,他还在片中扮演无能的银行抢劫犯亨利·蒙。蒙在被处以绞刑时被当地一名妇女所救,后者准备与他结婚,为的是找到一个廉价的劳动力来开采金矿。尼科尔逊将蒙演成了一个邋遢不堪、满脸胡须的流浪汉,他的露齿一笑和眼珠上翻的表情令该片制片人不寒而栗,因为传言该片在墨西哥的杜兰戈拍摄外景时,剧组里有人偷吸可卡因,而尼科尔逊的这副神态不禁令人产生联想。不过,最终揪出的吸毒者是与尼科尔逊合演此片的约翰·贝鲁西。

1977年3月,就在尼科尔逊在科罗拉多滑雪时,波兰斯基借他的房子为法国的《时尚女人》杂志拍一组有关加州少女的图片报道。不久,波兰斯基就被指控强奸了一名13岁的模特。警察来家中搜查时,波兰斯基并不在现场,结果警察逮捕了安吉丽卡·休斯顿,因为他们发现了少量的可卡因和印度大麻。尼科尔逊和休斯顿均未受到指控,而波兰斯基因担心有牢狱之灾于1978年1月逃往法国。

当尼科尔逊来到伦敦参加《闪灵》拍摄时,没有人比他更适合扮演杰克·托朗斯了。波兰斯基丑闻、《去南方》的失败、与休斯顿的关系破裂以及强制戒毒的法令令他的精神状态沮丧到了极点,而刚刚被挖出来的童年往事又如雪上加霜,原来,他一直把抚养他长大的外祖母当成了母亲,其实他的母亲竟然是他的“姐姐”。“尼科尔逊显然要比书中的人物过着更疯狂的生活,”黛安·约翰逊说,“也比库布里克想象的要疯狂得多。我认为他在影片中的表演是他真实内心的表现。”

华纳公司安排尼科尔逊住在切尔西泰晤士河畔的一座每周租金两千英镑的房子里,当年亚历克斯·诺思也正是在这里写出了未被《2001年太空漫游》采用的配乐。然而尼尔逊很少在这里住,因为他把大部分时间花在了夜总会里以及从夜总会赶往制片厂的漫长旅途上。

黛安·约翰逊还在加州时,库布里克就已经在美国俄勒冈州霍德山冰雪覆盖的山坡上找到了用来作为“嘹望”旅馆的蒂姆贝林旅馆。它提供了外景部分,而内景则拷贝了约塞米特谷阿旺尼旅馆的内部设计。这时,阿尔考特的助手道格·米尔索姆已经是库布里克的固定班底,他带领第二摄影队拍摄了旅馆的大部分介绍性镜头,包括影片开始时的那组长镜头。

库布里克本人从未离开过英国。他说服榆树片厂推平了具有标志性的伦敦街布景,过去10年中这里曾拍摄过无数的电影,在它的废墟上搭建了“嘹望”旅馆和迷宫入口处对面的背景。置景师罗伊·沃克搭好了内景,包括宽阔的走廊和超大的洗手间,以便库布里克可以尽情地使用他在《光荣之路》和《2001年太空漫游》中用过的大型轨道车。

主场景是旅馆里的起居室,长30米,带有宽大的楼梯和5扇立地窗,每扇宽3米,看出去是白雪覆盖的庭院。每拍一场冰雪暴来临时的内景戏时,都需要一群工人用鼓风机在窗外吹起漫天的假雪花。《闪灵》最终占用了这家片厂里的几乎每一块空地和每一件道具,动静之大不仅让全球各地的媒体都想来一睹究竟,也让斯蒂芬·金的每一位拥趸对该片充满了好奇。

当黛安·约翰逊于1977年底回到伦敦时,她拒绝了库布里克让她住进阿博特米德的请求,而是下榻在伦敦,每天开车来见库布里克。她认为不这样做,她与库布里克的合作就有可能提前终止。“我们在一起谈论的主要话题就是恐怖的渊源,我们涉及到了弗洛伊德、《呼啸山庄》、《简爱》,当然还有埃德加·爱伦·坡的小说,”她说,“我们一致认为家庭内部的仇恨是《闪灵》的核心,我明显感觉到《闪灵》最吸引库布里克的地方就是其中的父子关系。”这一结论令杰克·尼科尔逊欢欣鼓舞,他在少年时代经历过的家庭悲剧已被媒体大肆披露,他在接受采访时说,“如果你从社会学的角度回顾过去10年,你就会发现很多人堕落是因为受到了来自家庭的压力。”

库布里克后来将《闪灵》总结为“一个男人的家庭不知不觉中走向毁灭的故事”。杰克与丹尼之间的冲突是该片的核心元素,杰克的困扰来自于他在处理与粗俗的妻子和有心灵感应的儿子之间关系上的挫折。《闪灵》的初剪版里还包括了温迪向儿科医生诉苦的情节,那是因为在人住“嘹望”旅馆的几个月前,杰克喝得醉醺醺地回到家中,一怒之下打断了丹尼的胳膊。杰克生气的原因是丹尼一直与臆想的伙伴托尼生活在一起,后者就“生活在他的嘴里”,通过他的右手手指与他交谈。

约翰逊于1978年1月再次返回美国,5月,库布里克开始拍摄,这时他连剧本的结尾还没有。不过,在约翰逊动身之前,他们已经决定放弃像原著那样把迷宫描写成一个怪物,认为那样的处理既流于俗套,又很容易出现可笑的结果。他们一致赞成把迷宫仅仅表现成4米高的灌木篱笆,唯一的恶魔就是在迷宫里疯狂追杀丹尼的杰克。

为投其所好,约翰逊在剧本中加入了一些性场面,诸如由老妇人的尸体变成的裸体女郎从浴缸里坐起来拥抱杰克,两个身着动物服装的男人在旅馆房间里做爱等。还有一些则完全出自库布里克的想象,例如在温迪看到的奇怪景象里有两名男子像是在互相口交等。库布里克的想象力也使得该片贡献了一个当代电影史上最恐怖的梦魇场面——电梯的门缓缓打开,鲜血像潮水般涌进楼道。

库布里克选择了谢莉·杜瓦尔饰演温迪·托朗斯,从银幕处女作《布鲁斯特·麦克劳德》起,杜瓦尔一直是罗伯特·阿尔特曼的御用演员,尽管其间也在伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》中客串过,但她完全不适应传统好莱坞电影的条条框框,更别提库布里克拍电影的戒律,因此她在《闪灵》拍摄过程中始终面对着很多障碍,表现为对自己的表演极度不自信。

在《巴里·林登》中演了布林顿之后,莱昂·维塔利成为库布里克的贴身助理之一。库布里克派他走遍美国中西部寻找丹尼的扮演者。这个男孩必须在6岁以下,而且完全是一张新面孔。维塔利在丹佛、芝加哥和辛辛那提走访了5000个年龄相当的男孩,并为其中数百人拍摄了试镜录像,最终库布里克从中挑选出了5岁的丹尼·劳埃德,他出生在一个铁路工人的家庭。整个拍摄过程中,维塔利一直是他的私人教练。

无论尼科尔逊还是杜瓦尔都让库布里克嗅到了他不愿与之为伍的好莱坞的气息,当时的好莱坞不仅是毒品之都,而且仍处在连环杀手查尔斯·曼森的阴影之下。这个邪教领袖杀害了罗曼·波兰斯基的妻子香侬·泰特及其请到家中作客的朋友,缔造了加州历史上最臭名昭著的血案。恶魔般的曼森是杰克·尼科尔逊塑造杰克·托朗斯这个角色的灵感之一。

启用这两位演员的确能看出库布里克在选角方面的慧眼独具。杜瓦尔长着墓碑一样的牙齿和一副诡异的长脸,暴突的眼珠转动起来就像是一匹受惊的马,生就一副恐慌的表情。“谢莉似乎永远生活在疯狂的状态之中,”约翰逊说,“而拍摄此片真的让她发了疯。她自始至终觉得库布里克不喜欢她,随时都会将她弃之不用。”

同类推荐
  • 王传福的创新智慧

    王传福的创新智慧

    王传福作为新近崛起的中国首富,以独特的成本控制和市场竞争方式获得了巴菲特的青睐。半自动化代替自动化,规避专利,无一不体现了他的这独特的创新方式。本书以案例加启示的体例深入挖掘王传福独特的创新方式,力图再现王传福及比亚迪的成长与辉煌,对读者具有巨大的借鉴价值。
  • 原来李鸿章

    原来李鸿章

    在今天这样一个飞速前进的时代里更是如此,更多的人希望能了解我们的过去,借以关注我们的未来。历史大讲堂”系列的宗旨便在于此——将过去以简约的方式呈现给读者,将历史纳入读者的理性思考和人文观照之中。由此,历史便不再仅仅意味着过去,它更将使我们注意到将来。建海军,造炮舰,开矿山,通火车,派遣留学生……暗沉沉的大清帝国涌进来的每一缕新鲜空气都与李鸿章这个名字紧紧相连;《马关条约》、《辛丑条约》,割地赔款,丧权辱国,中国近代历史上最为悲伤、沉痛、屈辱的记忆也同李鸿章这个名字紧紧相连。
  • 开国将帅历险记

    开国将帅历险记

    再现了二十位开国将帅在革命战争年代死里逃生的历史细节。他们有的昏死过数次,有的已躺在棺材里又被救活,有的归队时正赶上部队为自己开追悼会……故事惊心动魄,充满传奇色彩,一是一部对青少年进行爱国主义、革命英雄主义教育的鲜活的教材。
  • 总统们:民国总统的另一面

    总统们:民国总统的另一面

    《总统们:民国总统的另一面》是一本评介民国早期总统的通俗图书。包括北洋政府的5位总统(袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟)和缔造民国、出任临时大总统的孙中山先生,共6位总统。书稿以视角独特勾划出了这几位人物,全书兼具客观思辨性和故事趣味性,使读者看到一群鲜活的面孔。
  • 杨凤田传

    杨凤田传

    本书讲述了寒门学子杨凤田从小聪慧好学、积极进取,由一名普通的技术人员成长为中国工程院院士的奋斗历程,以及他执着刚毅、爱岗敬业、严以律己、宽以待人的高尚品德。介绍了他始终以‘航空报国、追求第一’’理念为己任,先后参加、组织研制出歼8系列先进战斗机,填补了我国航空史上多项空白,大大增加了空、海军作战能力,为祖国的航空事业立下了汗马功劳的事迹。 本书可供航空科研战线上的工程技术人员及广大军事爱好者阅读学习。
热门推荐
  • 红尘为帝

    红尘为帝

    一朝为天帝·踏世为永恒.用心去守护要保护的一切
  • 巨象

    巨象

    甫跃辉,1984年生,云南保山施甸县人,复旦大学首届文学写作专业小说方向研究生毕业,师从作家王安忆。在《人民文学》《大家》《花城》《中国作家》《青年文学》《上海文学》《长城》等文学期刊发表中国短篇小说。获得2009年度“中环”杯《上海文学》短篇小说新人奖。
  • 萌萌的莫南辰

    萌萌的莫南辰

    纯爱,不虐,男女身心干净,无第三者,唯美和谐
  • 佛说十二游经

    佛说十二游经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 炼修

    炼修

    天炼玉牒,暗藏天炼大陆终极之秘,至宝出世,引五府四域风云乱舞。隐世圣手,意外获得至宝天炼玉牒,消息泄露,遭天楼炼塔联手追杀。封魂秘术,最后关头运用保命秘术,封魂秘术封魂万年只为卷土重来。历经百世,万年圣手转世重生归来,这一世,龙涯不愿只为圣手隐世。风云再起,天炼玉牒一分为二,散落五府四域且看龙涯还报万年之仇。世人入武皆靠炼,一炼到底方知修,炼修总纲:炼凡,炼灵,炼神,炼虚,炼界。(本书书友群:264409765)
  • 王旭高临证医案

    王旭高临证医案

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 谁在彼岸等你

    谁在彼岸等你

    一个人在偌大的城市漂泊惯了,是不是也该给自己的心寻找一个值得留恋栖息的彼岸?可是,茫茫人海中如何确定与自己不期而遇的那个人就是自己一直苦苦寻觅的人呢?似乎一切并没有绝对的答案,但是每个人都依旧固执的寻找着,只是希望在天黑的时候有那么一个人可以帮助自己点燃那盏指引自己归家的灯,然后莞尔一笑,轻道一声:“我不是过客,是归人”。
  • 服务型政府回应力研究

    服务型政府回应力研究

    本书是山西省高校哲学社会科学研究项目的成功,研究服务型政府的回应力,全书内容包括如下六个方面:1.本章主要阐述研究背景、国内外研究现状、研究意义以及研究的目的。2.服务型政府的内涵、理论研究。3.政府回应力的内涵、特征。4.服务型政府回应力研究的时代背景。5.服务型政府回应的实践分析——以太原市迎泽区政府为例。6.构建服务型政府回应力的机制探讨。
  • 你好名侦探柯南

    你好名侦探柯南

    她,原名苏千奈。莫名其妙的被葡萄噎死还莫名其妙的穿越了?!她叫九尾千奈,原来没有父母的她再次感受到了父母之爱的温暖……难道这就是传说中的猪脚光环吗?穿越之后自己竟然住到了阿笠博士的旁边!坐在阳台上竟然遇见了新一和小兰!爸爸在英国工作竟然遇到了白马探!回日本的时候竟然在机场认识了快斗和青子!偶然参加一场跳级考试竟然转到了红子他们班!在东京追击一个嫌疑人竟然撞到了宫野志美!不就是在奶茶店喝个奶茶吗抬头一看竟然看到了怪盗基德!走在路上的时候竟然…哎!等等!前面那货给我站住!你撞到我了!不会吧…是江户川柯…南?她养了一条狗,叫贝德柯尔!“你好,我是九尾千奈!是一个侦探!”(柯南;喂喂!这是我的台词!)
  • 龙珠之传奇

    龙珠之传奇

    这是一个迷失在龙珠世界的人的奋斗史,这里有冷酷无情的弗利沙一族,强大而又无情的终极人造人,无限狂暴的魔化布罗利,善与恶并存的超级普乌,无限潜力的超级赛亚人……