登陆注册
4750200000030

第30章 难道战争不是地狱(2)

他给图特尔的印象是毫无艺术感觉却又学识渊博。“他是个怪人,”她回忆说,“一直过着一种混乱的生活。他心胸狭隘,不够坦诚,其实他读过很多书,知道很多东西,但他采取了一种时刻揣摩别人心理的谈话方式,有时他会突然摆出一种姿态,好像是‘我什么也不懂’。他做人做得很苦恼,因为他说,‘我不理解别人为什么怕我,像是我知道如何能徒手空拳杀死一个人。’”谁也不清楚他是否杀过人,但他的确在越南战场上受过伤,他被一架运送补给的直升机扔下来的干粮桶砸破了脑袋。

不过,大多数认识哈斯福特的人都相信他在情感深处受过严重创伤。迈克尔·赫尔说,“他很聪明,但是疑心很重。我很喜欢他,但他绝不是可以深交的那种人。如果你对他好,他迟早都会怀疑你出于什么样的动机。”

在新奥尔良见过一面后,图特尔便与哈斯福特失去了联系。有一阵,她听说哈斯福特与作家哈兰·艾利森混到了一起,接着在停放在大街上的大众车里住了8个月,每天只有两美元的生活费,直到他找到了一份保安的工作。

《短期徒刑犯》花了七年才完成,又用了三年寻找出版商。1979年,在《现代启示录》和《猎鹿人》等影片再度掀起越战热潮之际,莫罗出版社将它付诸出版。《洛杉矶时报》称该书是对“一个残暴、不可饶恕的时代的残暴、不可饶恕的审视”。

当图特尔在伦敦再次见到哈斯福特时,她问,“你在这里干什么?”哈斯福特回答,“我在为库布里克工作。”

库布里克最早知道《短期徒刑犯》这本书是通过发表在1979年的《克尔库斯书评》上的一篇报道,但直到1982年才读了原书。他感兴趣的是该书的质朴无华和简捷明了,“用最经济的手法进行结构”。凭借呼之欲出的人物和在新兵营以及前线的那些不加修饰的对话,它已经构成了一部剧本的雏形。然而,一个与电影业毫不相干的慕尼黑商人已经捷足先登买下了该书的版权,直到1983年才辗转到库布里克手中,那时哈斯福特几乎已被人遗忘。

《短期徒刑犯》追随一群新兵在南卡罗莱纳帕里斯岛的新兵训练营里度过了385天的“短期徒刑”,接着又目睹他们像牲口一样被送上前线。书中最醒目的人物是格尔海姆教官,他终日咆哮、嘶吼,乖戾得有些夸张,毫无人性地虐待他负责训练的新兵。外号“傻瓜”的普拉特因为不堪凌辱,开枪打死了格尔海姆,然后饮弹自杀。被格尔海姆戏称为“小丑”的主人公亲眼目睹了这一幕悲剧,却已变得无动于衷。1968年被派遣到越南后,“小丑”和他的战友们饱受煎熬,在春季反攻和捣毁古城顺化的战役中,很多人战死沙场。最好的朋友“牛仔”身负重伤,生命垂危,为减少他的痛苦,“小丑”迫不得已亲手结果了他的性命,并承担起了指挥野战排的职责。全书结束时,侥幸活下来的士兵被集结在一起,去迎接新的屠杀任务。“我置身在一个混账的世界中,”“小丑”最后说,“但我还活着,我已经无所畏惧。”

哈斯福特的小说尽管卖得不错,但还没有达到畅销书的程度。于是他开始创作第二本小说《幽灵腾空球》,讲述身陷战场的“小丑”掉转枪口,成为越共游击队的一名指挥官。由于越战热潮已退,他找不到一家出版商。当他在加州四处漂泊之际,精神和肉体的健康每况愈下。作为一个永不倦怠的读书人和书籍收藏者,他开始从图书馆里偷书,然后悄悄带回到他在郊外租下的寓所和仓库里。他还患上了糖尿病,差点送了命。

库布里克买下这本书的消息令哈斯福特重新振作起来,他将之视为自己落魄人生中期待已久的回报。“我的大多数朋友不是做了会计就是推销员,没有一个成了作家或演员,”他说,“他们每年挣个5万美元。我写了20年小说,也挣到了和他们一样多的钱,只是靠了一单生意。”他指望电影能带动小说的再版,让他发一笔财。“即使一部烂电影也能在美国卖出200万个拷贝。如果这是斯坦利拍过的最烂的一部电影,但它仍旧是一部斯坦利·库布里克的电影。”

1982年底,迈克尔·赫尔接到库布里克的电话。“他说他找到了一本真正打动他的小说,”赫尔说。他听说过《短期徒刑犯》,莫罗出版社还寄来一堆照片,请他帮忙挑一张作该书的封面。他拒绝了。“这么多年用在写书和创作《现代启示录》的剧本上,我已经对越战心生厌恶,所以不想插手哈斯福特的这部伟大作品。但是,我和斯坦利一起又看了一遍这本书,我们同意合作将它搬上银幕。”

对照《现代启示录》的导演弗朗西斯·科波拉和《猎鹿人》的导演迈克尔·西米诺,赫尔觉得库布里克和他们在对待越战的态度上是一致的,他们都希望超脱历史去看这场战争。库布里克相信这部电影与《闪灵》一样应该是对荣格集体无意识中人类恶的本性的一次总结。科波拉在《现代启示录》里的表现方式是具像的,诸如潜伏在丛林中的老虎和马龙·白兰度扮演的库尔茨喃喃发出的“恐怖,恐怖”。而库布里克更倾向于用诗意的方式去表现,那就是将真实隐藏在语言中,将寓意分解在形式中。

在剧本创作上,他延续了在《2001年太空漫游》、《巴里·林登》和《闪灵》中使用过的方法。不是一上来就写剧本,而是先将原著一块一块地拆散。一个月里,他和赫尔每天碰头,像跟黛安·约翰逊合作《闪灵》时一样,将小说分成若干个部分,每个部分配上一个标题,写在一张卡片上。“接着,我在伦敦家中开始动工,用散文诗的形式写出了一稿剧本,”赫尔说,“大多数日子里我都是通过他的司机将写好的东西捎给他。晚上,我们会在电话里就当天写出的东西交换意见。这稿剧本花了8、9个星期才完成,接着,斯坦利便动手修改,他修改完了我再修改。”库布里克几乎每天都要给赫尔打电话,“我现在脑子里还有当年的电话铃声,”赫尔说。

为了找出他的“能够浮出水面”的元素,库布里克将焦点落在了死亡上面。影片的前1/3,大约有44分钟都在表现新兵在已经改名为“哈特曼”的格尔海姆的无情虐待下经受心理和情感的煎熬。这个段落突出的是心理变态下的残忍,诸如新兵们集体折磨普拉特,因为他的无能导致大家受到了教官的惩罚。他们把他捆在床上,用毛巾裹着肥皂痛打他,就连一向友善并乐于助人的“小丑”也加人了这个行列。普拉特实在无法忍受,失去理解的他开枪打死了哈特曼,并挥舞着步枪吓退所有的新兵,然后饮弹身亡。

在后72分钟的越南段落中,这种残忍愈发升级,除了士兵被允许用他们一半的军饷去购买牙刷和除臭剂的情节尚有一些人情味之外,余下的部分都与屠杀有关,这就像“小丑”在自己的钢盔上写的那行字——“天生杀人”。这一段落的高潮发生在“小丑”被迫杀死“牛仔”后,他发现对方的狙击手原来是个女孩。她面对围上来的美军士兵,躺在瓦砾里奄奄一息。库布里克原来的处理是让士兵中最残暴的“畜生妈妈”割下了她的脑袋,大家拿它当足球踢来踢去。这场戏也这样拍了,但在扮演“畜生妈妈”的亚当·鲍德温的要求下,库布里克不得已进行了修改,变成了女孩恳求士兵们杀了她,最后动手的是“小丑”。

剧本创作过程中,哈斯福特接到了库布里克“马拉松式的电话和信件”,要求他对已经写出的东西发表感想。有一次的谈话长达7个小时。“我们反反复复对电影里的每一句台词进行了推敲,”哈斯福特说,“确保里面的每一个词都是我在战场上听到过的。”

书中的大部分情节都被用进了电影。有些改动得到了哈斯福特的赞许,有些则令他无法接受,包括最后几个镜头中“小丑”带领野战排的士兵伴随着米老鼠俱乐部的主题曲开赴下一个战场。他在书里用了这首歌,但不是在结尾处,也没有如此强烈的讽刺意味。然而,他不打算据理力争。库布里克会让他出名,库布里克会让他发财。

1983年中,赫尔和库布里克写出了一个剧本。故事是用闪回的方式叙述的,开始于“小丑”的葬礼,结束于他被强行免职,两处都用了他的画外音。赫尔是这方面的行家,在《现代启示录》里用过同样的手法。库布里克不认为《短期徒刑犯》是一个最好的片名。他在介绍枪支的杂志上找到了一个术语,能够涵盖影片涉及到的一切:只要把男孩们武装起来,他们就能成为杀人机器;对美国军事科技的赞美;子弹是坚硬的,拥有这种品质的人更加坚硬。于是,《短期徒刑犯》变成了《全金属夹克》,这是库布里克继《独眼龙杰克》和《杀手之吻》后发明的第三个片名,这个改动也得到了哈斯福特的双手赞成。

也就在这时,赫尔回忆说,“出于各种复杂的原因,斯坦利提出要接哈斯福特来英国。我并不认为这是个好主意,但我还是到机场接上他去查尔德威克伯里。正如我所预料的那样,尽管他与吉姆·汤普逊合作过,但他从未遇到过古斯塔夫这样的人……他们互通电话的时间加起来有上百小时,但当他们面对面时,古斯塔夫完全无法沟通。那天晚上过后,我想他们再也不愿见到对方了。他们还保持着电话往来,但谈话的语气远不像以前那么轻松了。”就在赫尔送走哈斯福特之际,库布里克的第一个编剧,创作《恐惧与欲望》的霍华德·萨克勒在西班牙的伊比扎去世了,终年52岁。

库布里克拒绝让剧本远离他的视线,因此华纳兄弟公司的执行总裁特里·塞莫尔和cAA经纪公司的老板迈克·奥维兹只好飞到伦敦来看剧本。塞莫尔当即为这个项目拍了板。在史蒂夫·罗斯的主持下,华纳兄弟公司成为所有好莱坞企业中发展最快也最高效的制片机构。罗斯和塞莫尔都想在满足大众娱乐市场之外增加一些更具艺术性的产品。1984年1月,《综艺》宣布华纳兄弟将于这一年的秋天开拍《全金属夹克》,库布里克是编剧、制片人和导演,赫尔的名字根本没有提到,而哈斯福特仅仅作为原著的作者。

《综艺》还提到库布里克将在全国寻找饰演海军陆战队年轻士兵的新面孔,任何觉得自己能够饰演一个18岁士兵的人都可以寄来他们的录像。他们必须身穿牛仔裤和T恤衫,手持写有名字和联系电话的牌子站在单一颜色的背景前,表演一段不超过3分钟的戏剧场面,接着还要用一分钟介绍自己。录像中应该包括他们的正面和侧面的特写以及全身的镜头。

通告发出后,波士顿的一名记者采访了当地的一家负责为顾客摄录像的公司,发现最多时一天会接待30名应征者。全球其他一些城市也都出现了同样的情况。朱利安·塞尼尔负责处理这些录像带,他发现除了大量应征群众演员的之外,所有的主要角色都有好莱坞的职业演员参与角逐。这成了一种宣传电影的绝佳手段,用不了多久,每个人都知道了《全金属夹克》。

经过第一轮初选之后,库布里克安排选角导演莱昂·维塔利将目标缩小到职业演员身上。洛杉矶、纽约和伦敦的经纪公司开始纷纷忙碌起来,力求为他们代理的演员争取到角色。相比之下,住在伦敦的美国、加拿大和越南裔演员显然更有希望一些,因为他们获悉库布里克将在这里拍摄《全金属夹克》。

从一开始,库布里克就在寻找扮演“小丑”的演员。马修·莫丁是一个合适的人选,他已经演过两部越战片,一部是艾伦·帕克根据威廉·沃顿的小说改编拍摄的《鸟人》,另一部是罗伯特·阿尔特曼取材于戴维·拉比舞台剧的《北极光》。教官哈特曼一角,库布里克雇用了36岁的前海军陆战队军士蒂姆·考尔切瑞,他曾在越南打过仗。亚当·鲍德温饰演高大魁梧的“畜生妈妈”,童星出身的他曾在托尼-比尔的《我的保镖》中演过学校霸王。凯文·梅杰·霍华德和阿利斯·霍华德分别扮演战地摄影师“筏夫”和“牛仔”,他们都是没有知名度的年轻演员,经常在电视上露面,却没演过几部电影。

莫丁被选中后便怂恿他的朋友文森特·多诺弗里奥,一个毫无电影演出经验的外百老汇演员,给库布里克寄了一盘录像带。经过4轮试镜,多诺弗里奥得到了“傻瓜”普拉特的角色。在库布里克的要求下,他增加了60磅的体重,从原著里的皮包骨变成了电影里的傻大个。神情恍惚、目光呆滞的他将在影片中第一个出镜,他和其他新兵坐在理发师的椅子上,被剃成了一个个光头。

同类推荐
  • 袁世凯发迹史

    袁世凯发迹史

    袁世凯做梦也没有想到,自己死后,还会背上“窃国大盗”的帽子。他一生处心积虑,就为了把任何事情做得圆滑灵通,没想到天不遂人愿,他终究还是做了反面人物。客观地回顾袁世凯一生,我们会发现,他既不是一个愚蠢的人,也不是一个十恶不赦的坏人;相反,他是一个能力特别强,手段特别灵活的人。袁世凯一生历经大风大浪,总能像变色龙一样随时随地揣摩和适应着环境和潮流,为的是总站在正确的一边,他的站队艺术和应变心机很值得借鉴。畅销书作家姚尧将为读者揭秘袁世凯的发迹之路。
  • 杜佑评传

    杜佑评传

    杜佑是唐代著名的政治家,史学家和思想家,代表作《通典》一书体制宏大、思想深刻,总结过去,反映现实,开辟历史编纂学新途径,在中国古代的国家行政理论,政治制度研究方面取得了杰出的学术成就。《杜佑评传》紧扣唐中叶的政治、社会和文化时代背景,细致考察、介绍了杜佑一生的经历,他的近六十年的从政生涯和著述生活,在此基础上,对杜佑的政治思想、经济思想、社会思想和学术思想成就及其贡献,做了比较详细的讨论阐述。
  • 傅斯年传

    傅斯年传

    傅老虎、傅大炮轰遍高官显要;真学问、真胆识,道尽古今中外。是子路,是颜回,是天下强者;为自由、为正义,为性情铁汉。傅斯年是我国近现代史上的著名学者,对于新文化建设、历史学新领域的开拓、新教育思想的提倡等,均做出过很大贡献。本书以严谨的态度客观论述了他的一生功过,是一部具有较高水平的人物传记。
  • 中国古代百名女杰

    中国古代百名女杰

    杨永贤同志新作《中国古代百名女杰》,一改她的长篇小说《女人韵歌》中女主人公的悲惨形象,一个个英武睿智、不让须眉而胜似须眉,足以使素有“半边天”之称的中国女子扬眉吐气。读了这样的书,使人感到人生充满着勃勃的生气,连冬日的阳光也变得红彤彤的,整个世界都美好起来了。
  • 英雄群体:尹浩洋法制新闻作品选

    英雄群体:尹浩洋法制新闻作品选

    本书为法制新闻作品选,这里的主要人物,除了巡警栾波是个二级英模烈士外,其它都是些很普通的警察或者检察官法官律师等等。就是在多年的工作中作者确实坚信我们的警察就是英雄——在共产党领导下的警察,是法制社会的基石,是一个奉献大于风险、辛苦大于艰苦的英雄群体。
热门推荐
  • 医道天王

    医道天王

    红颜因果,阴谋算计,世家恩怨….少年于嬉笑怒骂中高歌前行,恩怨情仇的历练打磨,造就一代医道天王!“就算米开朗基罗倾尽毕生所能也雕塑不出他万分之一的风采,他一生从未获过诺奖,因为获奖的都是他的学生!他是一个时代,是当之无愧的医王!”
  • 至尊神宠:傲世血凰

    至尊神宠:傲世血凰

    1V1甜宠,虐不过三什么?她是谁?她可是一只风华绝代的凤凰,可惜还未出生就被人结下血契。不过…还好还有反悔的余地,只要主人死了,她就自由喽。不过这样盼着主人死,是不是不太好呢。哇嘞,主人的仇人竟然这么多,看来她的愿望很快就能实现了。
  • 青春迷茫:恋爱倒计时

    青春迷茫:恋爱倒计时

    大学的我现在很美满因为我有个我爱的男朋友也是个校花学习成绩也在前三而且我所在的大学是中国人都知道的大学清华!而这看似很美好可是但事实很残酷!我不知道你们是否相信魔法吗?但是自从那个鬼屋出来我的身体器官就惊人的速度衰弱如果就以这样的衰弱速度我过不了半年就会死掉!我很爱我男朋友也因此忽略了另一个人所以我不想让我“男朋友”难过我就找到了我忽略的那个人让他陪我演一场戏而后利用这场戏和“男朋友”分手,这样的情节很不现实但是我爱他爱的很深...可是我万万没想到我那么爱他他却是那么厌烦我,分手后他就立马和他们系的系花好上了而且到处说我的不是,我可以忍但是好像某人不愿意...
  • 花心大少,老娘不吃回头草

    花心大少,老娘不吃回头草

    一场还债的约定,一场错乱的欢爱,她已经渐渐的迷失,情不自禁的爱上了他。一直以为有钱的人都是花心的,可是后来发现他其实很专一,只是女主角不是自己而已。因为迷失的爱情,有了所谓爱的结晶。当他和自己即将结婚时,当年为了荣华富贵抛弃他的女人悄然而回和她正面交锋她却输得很彻底,却发现自己一直以来都是他欺骗他的妈的妻工具,还是一个生子的孕母,带着一颗伤痕累累的心和唯一和他有关系的东西悄然消失。。。。。离开伤心之地重遇时,他满是悔恨的求着自己不要再次离开她四年前的真相慢慢浮出水面,这份迟来的爱情该何去何从.....求收藏,求包养,求评论求收藏,求包养,求评论
  • 寸道

    寸道

    方寸之道非大道,却不输于大道。以方寸之功,可敕丈高邪魔。方寸之术非道术,却不弱于道术。以寸脉之力,能破奇术万千。-------------------------------------新书求关爱,求收藏,有的帮忙多砸两张。孚尘拜谢!--------------------------------------
  • 故事新编

    故事新编

    "曾经在陈丹青先生《鲁迅是谁?》的演讲中听到一个别致的观点,他说“鲁迅的被扭曲,是现代中国一桩超级公案”,对鲁迅以“政治上的正确”给予他的作品褒扬、抬高,不可怀疑、不可反对,致使鲁迅作品的层次和人格魅力被过度简化,他本身丰富优美的用字,以及风趣幽默的行文,后人常常视而不见,也许我们真的不小心错过了一个可爱的鲁迅。的确,鲁迅是爱憎分明的,但不等于说鲁迅没有情感,没有他温和、慈爱、狡黠的那一面,他也对人、对动物、对乡土、对自然有着特别的情怀。若是仅仅从某一些方面去解读鲁迅作品内涵的全部,这对他是非常不公平的。
  • DNF之还我青春

    DNF之还我青春

    玩DNF最无奈的就是没钱刷深渊,有钱深渊不给货的,给货自己不能用的。能用还是刷不过的。当我遇到加百利的那一刻,一切都变了。各种秒秒,秒人,秒怪,秒人生。DNF此生挚爱
  • 蜕变期

    蜕变期

    世界无时无刻不在蜕变,只是有的明显,有的无法发现。每个人都有蜕变期,只是有的人发生在生前,有的发生在死后。。。陈旭本是一名普通的草根,不过,因父亲得癌症做手术时,一时激动,机缘巧合之下,发生蜕变而产生“旭意”(真气),从此踏上坎坷的都市修真之路,有古武者,有异能,有骷髅僵尸,有幽灵,有兽人,有吸血鬼,所有有可能发生蜕变的都会出现,在强大的主角光环下相遇,上演了一场场惊心动魄和激情四射的大戏。。。
  • 人生哲理枕边书

    人生哲理枕边书

    本书内容分六章,具体包括:要善于学习和思考、做事要先学会做人、实现人生的目标、机会属于有准备的人、找准成功之路、寻找生命的意义。
  • 女子无殇——风月妖娆劫.B

    女子无殇——风月妖娆劫.B

    女子无殇续集:www.*****.com新章已更,地址:http://www.*****.com/?cgi-bin/disp_workintro?workid=1222104#她,曾以倾城之貌宠冠后宫却在莫须有的罪名下承受世世轮回,沦为娼妓的屈辱当百年的等待换来一丝机会,当命运的齿轮再次转动她在仇与恨、情与爱之间当何去何从……