登陆注册
4750200000032

第32章 在争议中死去(1)

《全金属夹克》在上映后的第一个50天里就有3800万美元的进账,足以证明华纳兄弟公司对这部电影、对库布里克没有看走眼。影评界众说纷纭,无论说好说坏,都迫不及待地要表达自己的看法。有些人将《全金属夹克》与《野战排》作了一番比较,认为它所反映的越战要比奥立佛·斯通对那场人类灾难的记忆更加阴暗。

两片的配乐也形成了鲜明的对比。《野战排》里给人印象最深的是美国现代古典乐大师萨缪尔·巴贝尔的“弦乐慢板”,这首曲子后来也被用在了2004年雅典奥运会的开幕式上,而《全金属夹克》的主旋律则是约翰尼·怀特以月牙板配哼唱方式演绎的“再见情人,你好越南”。维维安·库布里克拼贴和谱写了《全金属夹克》的配乐,其中,诸如南希·辛屈拉的“这些靴子是为行军而造”和“垃圾人”乐队的“冲浪鸟”一类的老式流行歌曲占到了17分钟之多。还有22分钟,她干脆用了一些模拟声,像是炸弹爆炸、开门关门和击鼓吹号的声音。

为了避免被人说成是霸道,该片配乐的署名是“阿比盖尔·米德”。库布里克不喜欢维维安最初提议的“莫塞斯·隆姆金”的假名,于是她篡改了他们在伦敦住过的第一幢房子的名字“阿博特·米德”,她对这个名字颇为得意,在古典英语中它的意思是“父亲的喜悦”。库布里克满以为该片的配乐会获得一项奥斯卡奖,但由28人组成的学院音乐评委会却给出了一条拒绝的理由:他们认为里面有太多的流行乐,而且噪声和鼓声不能算是音乐。好在维维安从另外一个方面得到了补偿,她将李·厄米领着士兵唱的那首“我想成为一名教官”灌成了唱片,这张唱片不仅在1987年10月登上了英国流行音乐榜的亚军位置,还成了一张白银唱片。

1989年,朱丽娅·菲利普斯试图说服库布里克将安妮·瑞丝的幻想小说《夜访吸血鬼》搬上银幕,由唱片制作人戴维·格芬投资拍摄。在格芬面前,朱丽娅把瑞丝的小说描绘成了“2001年吸血鬼漫游”。她解释说,“如果《2001年》真的能成为一部三部曲的话,我希望一部是关于过去,一部关于现在,一部关于未来,三部影片都具有编年史的特点,而瑞丝的小说恰好提供了一个从进化论的角度回顾吸血鬼历史的机会。”格芬被说动了,他派人将小说送到了库布里克家中,尽管他并不确信这是一个适合库布里克的题材。库布里克也这么认为,不过这次尝试却勾起了他对幻想题材的兴趣,1990年他再次拨通了布莱恩·阿尔迪斯的电话。

“我相信我们存在过意见分歧,”他漫不经心地对阿尔迪斯说,“但那已经是很多年前的事了。”这些年来,库布里克古怪的名声并未消减,而阿尔迪斯也觉得有必要利用他这面大旗。他和妻子驱车从牛津前往查尔德威克伯里与库布里克共进午餐,“餐桌上有牛排和四季豆,”他回忆说,“这是他当时最常见的菜谱。”

他们又谈论起了《超级玩具》。这时,库布里克的意图已经显而易见,他直言不讳地表达了对斯皮尔伯格的《ET外星人》的欣赏,这部电影也给了他一种新的理念。现在,他把《超级玩具》看成了超越《ET外星人》的一次尝试,并且已经为它想好了一个片名——《人工智能》。

阿尔迪斯并不像库布里克那样对斯皮尔伯格的电影如痴如醉。他认为这是一部孩子气的影片:“它的确拍得很有智慧,但却不是我想看的。”尽管如此,这两个男人又开始合作了。每天,艾米里奥开车将阿尔迪斯从牛津接到查尔德威克伯里,然后再在晚上送他回去,通常都会弄得很晚。从一开始,阿尔迪斯就没从这种合作里感觉到快乐:

“我看不到我们有朝一日能把这个小品变成一部电影。我们的确一度下了工夫,但却没有什么成效。渐渐地我意识到,这次我们要拍的不是《星球大战》,也不是《ET外星人》,而是他妈的《木偶奇遇记》!那个感伤的童话故事!我和他一起工作了6个星期,我始终不能摆脱那个童话的阴影。

“不止一次,他提出要将这个故事引向不同的方向。他构想过一个未来的乌托邦,于是我照着这个思路去写,写到一半又发现他想把犹太人加进来。库布里克想要这个名叫戴维的小男孩变成一个弃儿,被人从锡城里赶出来,那是一个奴役机器人的王国。在那里,机器人一直到死都在受人剥削,像是进了集中营。

“虽然剧情变得很古怪,但至少我们是在向前推进。可是有一天他却对我说:‘布莱恩,这个集中营的想法完全是一堆垃圾。’于是我们又回到了童话故事中。”

库布里克向阿尔迪斯传授了他的编剧理论。“‘你所需要的一切就是6个毫无关联的部分。别去考虑它们之间如何承接,你只需要写出6个真正够好的独立章节。’”阿尔迪斯回忆说,“我们写出了两章,他真的很兴奋。‘布莱恩,现在你总算像是个天才了,’他说,‘接着写下一章吧。’”他们再也没有写出另外四章,尽管库布里克粗略地知道他们还应涉及的元素:冰、水和火。

在这个过程中,阿尔迪斯印象最深的就是库布里克主动去利用自己的威望和他在全世界的关系网。

“一次讨论中途,他叫进一名助理说:‘替我接通汉斯·莫拉维奇的电话。’此人是全球研究人工智能的顶级专家。半小时后他的助理回来说,‘斯坦利,莫拉维奇现在不在美国。他正在日本巡回讲演。’

库布里克说:‘那就接通他在日本的电话。

‘嗯,斯坦利,我怎么能找到他?’

‘给华纳兄弟公司在东京的分部打电话。告诉他们放下手上的活,替我找到莫拉维奇。’

‘但是,东京现在正是午夜……’

一个小时后,莫拉维奇接电话了。库布里克问:‘我们能这样吗?不能?那样呢?也不能?好吧,谢谢你,汉斯。’他就是这样毫无顾忌地追逐他想要的东西。”

这时,库布里克决定要试试别的写手。他用传真给阿瑟·克拉克发过去一些东西,征求对方的意见,他问:“你想不想和我再度合作?”克拉克没接茬,只是简单地说了说他认为这个故事应该如何发展。而就再次与库布里克合作的事,他后来对阿尔迪斯说,“他还没有足够的钱来雇我。”作为备选,克拉克推荐的是鲍勃·肖,这个一团和气的北爱尔兰人写过一些并不太出名的科幻小说。库布里克读了其中几本后便打电话请他来家中做客。“我的印象很深,”肖说,“他派车在最近的一个火车站接上我带我去他的家。我们在他的厨房里吃饭,那是一间有半个舞厅大的房间。他问我,‘你喜欢中餐吗?’我说,‘是的。’他一定是事先设定了暗号,因为我的话音未落,门开了,一个仆人进来替我们端上了一桌丰盛的中餐。我一直对此很好奇,也许我改口说,‘不,我更喜欢印度餐。’另一扇门开了,出来一个印度侍者。”

在饭桌上,库布里克说他一直在重新思考《超级玩具》,尤其对其中的另一个人物考虑得较多。戴维的“父亲”亨利·斯温顿是一个机器人设计师,他发明了一种新产品,这是一个用电脑控制的仆人,“能够处理家庭的一切事务”。库布里克告诉肖他现在坚信这个仆人会是故事的关键。最后,他给肖一份六周的编剧合同。肖告辞前,库布里克将阿尔迪斯的故事复印了一份给他,还送给他一本名叫《思想儿童》的关于人工智能的书,表示希望能把所有这些东西揉到剧本中去。

肖开始像那个机器仆人那样开始工作。一周后,他回到查尔德威克伯里。

“程序一切如旧:火车站,汽车,午餐。接着他说,‘看看你给我带来了什么东西?’我开始读我写的剧本,但是我能注意到他的脸变得越来越阴沉。最后,他打断我说,‘怎么这些东西都和仆人有关?’我说,‘不是你希望他成为这个故事的主角吗?’斯坦利说,‘不,不,他属于外围的。你还写了些什么?’不用说,我什么也没得到。”

肖沮丧地拨通阿尔迪斯的电话。“布莱恩,他想要更多的创意。我已经黔驴技穷。你能想到什么吗?”阿尔迪斯寄给他三份有可能成为新的方向的剧本大纲。肖接着说:“从那以后,我们之间的关系每况愈下。我源源不断地提出新的故事线索,而库布里克一个也看不上。六个星期过去一半时,我去温哥华参加科幻小说研讨会。我是荣誉嘉宾,每到一处都能得到很好的礼遇。当我返回时,我接到华纳兄弟公司的一封信,信中说我犯下了不可饶恕的错误,在合同期间擅自出国。

“我重又见到库布里克,他让我多干一到两个星期以弥补过失。他不断要求我写出剧本大样。但是,没有故事我根本不可能写剧本,我想他已经有了陈见,认为我是个一文不值的臭要饭的。”

肖之后,库布里克找来了另一位英国科幻作家伊恩·沃特森。阿尔迪斯与沃特森之间存在不和,他写信给库布里克抱怨难以与沃特森共事。库布里克马上回信说,如果他拒绝与沃特森合作,他们的计划将再次搁浅。阿尔迪斯否认他拒绝接受沃特森,只是担心新人加入进来会影响合作的进度。实际上,阿尔迪斯正打算带全家去欧洲度假,考虑到五年前他的佛罗里达之旅所带来的麻烦,这次他提前向库布里克告假。没想到库布里克的回答还是像当年一样:阿尔迪斯不能抽身。

“我想去哪儿就去哪儿,”阿尔迪斯说。

“那我就给你下达禁令,”库布里克威胁说。当然,库布里克无法做到,但阿尔迪斯也从此与这个项目没有了关系。

剧本在沃特森手中继续推进。因为住得太远,他不可能每天到查尔德威克伯里上班,库布里克在沃特森家里装了一部传真机,以便随时沟通。沃特森完成了第一稿剧本,他打肿脸充胖子说,他为此得到了“100万英镑的八分之一”。

在这稿剧本里,《人工智能》已经背离了初衷,看不出任何《ET外星人》的影子。它讲述的是一个以未来地球为背景的故事,当时美国东海岸的大部分地区已经被海水淹没或是变成了冰面,一个机器人男孩试图找到变成人类的途径。1996年年初,一个为库布里克建的互联网站上说:“库布里克一直在以每5年拍两个月的进度打造《人工智能》。他启用了一名小演员,用镜头跟踪他成长的过程。迄今为止,库布里克已经拍了四个月,也就是10年。”

整个20世纪90年代,库布里克在电影上毫无作为,反倒是不断爆出的隐私成为他的传奇故事的延续。1991年,他就查尔德威克伯里附近种的几棵树将邻居告上了法庭,由于当地法院找不到理由要求邻居砍掉这些树,他就想方设法用摄像机拍下树枝如何渐渐地往他家的院子上方生长,这起事件通过报道几乎传遍了全世界。

1993年7月,《纽约时报》剧评家弗兰克·里奇与朋友在伦敦的乔·艾伦餐厅吃饭,旁边桌上的一名男子打断了他们的交谈,自称是斯坦利·库布里克。他胡子刮得精光,留着灰白短发,像是个同性恋。里奇并不感到吃惊,“大家一直认为《2001年太空漫游》中的电脑哈尔表现得像是一个喜欢吃醋的同性恋恋人,”他解释说,“而《全金属夹克》也通篇充斥着同性恋的意味。”里奇的朋友认出那张桌子上坐着的另一个男人是英国议会的保守党成员。这两个男人的确像是一对同志。

这个“库布里克”告诉里奇说,他在《纽约时报》上读到了写他的文章。他申辩说,他不是一个隐士,他也不再留胡子。在他离开之前,里奇要求采访他。他说他要去都柏林筹拍一部新片,但是留下一个电话号码,让里奇下周给他打电话。

第二天一早,里奇恰好去华纳兄弟公司拜访朱利安·塞尼尔,后者笑着说他被人骗了,而且不是第一个上当受骗的人。在博尼茅斯,剧院老板乔·隆索恩一直相信他在向“库布里克”提供免费戏票,请他到后台喝咖啡,还承诺等剧团去美国拉斯维加斯演出时会安排他住当地的豪华旅馆。过去几年中,还有人得到这名同性恋者的邀请,要请他们去他在伦敦北郊哈罗的住所“玩玩”。

1996年,记者马丁·肖特跟踪采访到了这位“库布里克”。他的真名是阿兰·康威,一个在澳大利亚、法国、瑞士和爱尔兰都有过盗窃和非法敛财前科的骗子。他长得一点儿也不像库布里克,但是一些人就是相信他们遇到了那位传奇人物,他也因此频频诈骗得手。

1991年,在重新考虑了一番改编《香水》和将科莱特的传记搬上银幕的可行性之后,库布里克买下了路易斯·贝格利的中篇小说《战时谎言》的版权。贝格利是波兰人,第二次世界大战后旅居纽约,他的小说采取了19世纪本杰明·康斯坦特等作家崇尚的通篇不使用对话的技法,讲述了犹太家庭的富家子弟马西克被迫逃离纳粹占领下的波兰的故事。波兰沦陷后,马西克承担起了保护他的漂亮姨妈塔妮娅的重任,他们在华沙到处寻找藏身之地。塔妮娅起初委身于一个卖国贼情人,遭到欺骗后只好随马西克逃往乡间,靠在黑市上倒卖伏特加维生。他们之间的关系令马西克的余生深受影响。

《战时谎言》与《燃烧的秘密》有明显的相似之处,同时也涉及《人工智能》与《辛德勒方舟》的集中营主题。托马斯·凯尼利的美国出版人已将书名改为《辛德勒名单》,在改编成电影的过程中已经换了无数名编剧。布莱恩·阿尔迪斯觉得库布里克是想在与斯皮尔伯格的竞争中抢得先机。

特里·塞莫尔在伦敦时拜访了库布里克,后者给了他一本贝格利的小说,敦促他赶紧读一读。华纳兄弟公司于1993年4月宣布启动这个项目,影片暂命名为《阿扬档案》,源自于地下抵抗组织为挽救欧洲于沦陷而制订的计划。为了获得《巴里·林登》一样的雾气弥漫的画面效果,库布里克决定将该片选择在秋天的柏林开拍。在斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》里扮演过被恐龙追逐的孩子之一的约瑟夫·马泽洛将饰演马西克,而他的姨妈则会在乌玛·瑟曼和朱丽娅·罗伯茨当中产生。

一切对贝格利来说都是新闻,这个言语迟缓、性格内敛的曼哈顿律师曾经拒绝过他人染指《战时谎言》,而他之所以接受库布里克是因为欣赏他的《光荣之路》。他还看过《奇爱博士》和《全金属夹克》,却在观看《发条橙》的中途溜出影院,因为他被“吓坏了”。版权售出的几个月后,贝格利接到伦敦打来的电话,索要一些背景资料。库布里克问了一堆问题,诸如他手上有没有小说里提到的一首歌。贝格利回答说没有,库布里克就问他能不能唱一遍。贝格利在电话一头唱着,库布里克则在另一头把它录下来。

同类推荐
  • 德兰修女传:在爱中行走

    德兰修女传:在爱中行走

    以丰富细腻的文笔,讲述了德兰修女传奇而伟大的一生。德兰修女是1979年诺贝尔和平奖获得者,被誉为继1952年史怀泽博士获得诺贝尔和平奖以来最没有争议的一位得奖者,也是20世纪80年代美国青少年最崇拜的4位人物之一。世界上最有钱的公司都乐意无偿捐钱给他,她赢得了全世界人民的爱戴。然而,当他去世时,她全部的个人财产,就是一张耶稣受难像,一双凉鞋和三件旧衣服。
  • 你因灵魂被爱:张爱玲传

    你因灵魂被爱:张爱玲传

    胡兰成、桑弧与赖雅,谁是张爱玲一生挚爱?闫红以史料结合张爱玲小说、信件,将张爱玲与母亲、父亲、姑姑、弟弟的纠结亲情,与炎樱、苏青、傅雷、柯灵、夏志清、宋淇、邝文美、庄信正等人的复杂友情,与亦舒、三毛、水晶等粉丝的往来渊源,特别是与桑弧、胡兰成、赖雅、佛朗士几段情缘的来龙去脉一一道来。闫红眼毒心静,笔下有理也有情,腾挪自如地刻画民国女子的缠绵情事之余,也大刀阔斧地书写了时代边缘的落叶长风。与其说她用文字去写张爱玲,不如说她用文字去演张爱玲。
  • 赤脚财神

    赤脚财神

    这是一部记叙虞洽卿上海滩传奇故事的书,是穷小子如何白手起家变成百万富翁的行动指南,集创业智慧、商战智慧、爱情智慧、生活智慧于一书。薄雾侵晨,红日东升,虞洽卿指着熠熠生辉的海水,对周围拾蛤蜊的小伙伴道:“快看,那是金子。”小伙伴说:“那是海水,真是傻子。”虞洽卿小心地捡起一个又一个蛤蜊,道:“那就是金子。”在虞洽卿眼中,海水和金子一样重要。多年以后,功成名就的虞洽卿回到家乡,对一个少年说道:“没有海水,哪有蛤蜊!只有珍惜海水的人才能捡到蛤蜊,只有珍惜蛤蜊的人才能捡到金子。”
  • 红尘大梦,浮世成伤:萧红传

    红尘大梦,浮世成伤:萧红传

    在张爱玲热之前,最被中国人瞩目的女作家是“文学洛神”萧红。她23岁写出《生死场》,立刻蜚声文坛;30岁写出《呼兰河传》,首开中国“散文化小说”之先河,迅即成为一代文学经典。她的文学天才,正如自己后院里那些花草,恣意纵横,烂漫自然。而天才如她,却有着惊人坎坷的一生。她少年丧母,18岁又失去了最疼爱自己的爷爷。一生与汪恩甲、萧军、端木蕻良等三个男人有过情感纠结,而每一次跟新的恋人在一起时,都怀着上一个恋人的孩子;在文学之路上受到鲁迅的大力提携,成为鲁迅家的常客,却浑然不知许广平对自己的真实感受;32岁,她病死于香港,死前,病床前没有一个亲人……
  • 李嘉诚大全集(超值金版)

    李嘉诚大全集(超值金版)

    有这样一个男人,他的财富2008年虽然缩水仍超过200亿美元,他仍然是华人首富!他17岁就荣升为业务部经理;他在困苦环境下仍然坚持苦读;他22岁创建长江塑胶厂,以“长江”向世人展示自己的鸿鹄之志;他作为企业主,每天工作16小时,一直到七十几岁;他为求企业发展,远赴西方偷师学艺;他为抢得市场先机,整日操劳,不眠不休;他始终坚持稳健中寻求发展,发展中不忘稳健的原则;他以小博大,兵不血刃拿下英资控股公司,让华人扬眉吐气,被世人称为“超人……
热门推荐
  • 黑客世界

    黑客世界

    我叫张依然,是白盟软件公司的一名普通网络安全工程师。白盟软件公司是一家以网络安全维护为主的有限公司,公司不大,总共20多人。在业内是一家小公司,只能靠围标揽一些行政单位的活儿,普通的不能再普通。当然这是我现实的身份,我的优越感来自于虚拟世界,在那里我被网友追崇为“技术大神”、“牛人”、“技术宅”。警方将我列为黑客之列,拉入了他们的“黑名单”,不过我更喜欢另一个圈里的称呼——“灰客”。
  • 地狱公寓之诅咒重启

    地狱公寓之诅咒重启

    “活下去——我要活下去!”进入这座公寓的所有住户都是这样的决心,但是又有几人能真正活下去,逃出去……五十年的轮回重新开始,可是随着这次的轮回开始,公寓变得更加凶险,更加恐怖。这里面考验的不仅仅是住户们的头脑,还有随口说出来的人性、住户们在丧失人性,渐渐变得行尸走肉,活下去,成为了不可奢求的愿望。魔方碎块!遗留残页!封印公寓!他们为了活下去,牺牲了太多太多。人心凶险、道路曲折……一切的一切尽在——《地狱公寓之诅咒重启》本书QQ群为366273118,QQ2094178562,微信号liuze1998感谢创世书评团提供论坛书评支持
  • 夏雨微凉

    夏雨微凉

    干净清新的夏雨在大山里呆了一辈子,简单淳朴。而弯弯绕绕的山路似她一生的爱,只有守护与等待,一段大山里的恩怨情仇史……
  • 历史上的这些事儿

    历史上的这些事儿

    本书是帝王操纵智慧。所谓操纵,也就是要牢牢掌握对全局的控制力。帝王至高无上的特殊的地位决定了其生存方式、处世技巧和领导思想的独特性,这种独特性概以一个驭字一一使天下英才为我所用,尽天下之力为我效命,这种封建政治中帝王对臣下、对全局的绝对统治地位,赋予了其人生智慧纵横发挥的空间只要把对全局的控制力牢牢掌握在手中,其他一切都好办。
  • 重生之璀璨辉煌

    重生之璀璨辉煌

    重生一世。学习,披荆。奋斗,斩棘。一路前行,终看繁花似锦。“不求尽如人意,只愿无愧己心”肖毅如是说。这是一段可喜可爱可敬可佩的草根崛起史。
  • 醉龙城

    醉龙城

    他,神鬼莫测,让一个家族成为帝国的旗号!他,战力滔天,让一代姓氏屹立江湖之巅。来自异域时空的六道之子,在家道没落之际,以残弱之身,天纵之才,组建六道卫,在这动乱的诸国时代,与群雄一较高下,抒写着属于他的风云传奇。
  • 昙花只为你一现

    昙花只为你一现

    她是某军区医院的护士,天性活泼,朋友无数,善良是她最让人喜欢的地方,了解她的朋友都说,她才是傻的可爱。他是某军区侦察连连长,长得帅的过分,天才侦察兵,军人世家的他培养了一身的高傲和冷酷,但没有人可以不服气他的冷酷。他们距离很近,却历经磨难。当他们遇到,却不知道他就是当年的他,住在她心底深处的那个隐形的人。当再一次相见,他是不是还会记得小时候的约定?她抽屉里的那把钥匙,他还记得吗?他们,再次相见,是不是可以永远在一起了呢?
  • 妃常纨绔:祭司大人悠着点儿

    妃常纨绔:祭司大人悠着点儿

    她是一个部队里的特种兵队长,却因为自己的一时疏忽犯困而来到了这个莫名其妙的地方。某女叹息再叹息,什么?她废柴?那你们就是蠢材!召唤师了不起吗?姐还是百年一见的炼药师呢!姐可是时间大使,随身空间作伴!你们这群凡人懂什么叫天才,什么叫鬼才吗?你们有个渣男有什么好得瑟的?姐身边美男成堆的好伐!“小染,把你今天去了哪里干了什么都给我说一遍……”某妖孽一脸淡定的说道。“我哪里也没去!你那么听话!”某女直接否定了~某妖孽挑眉,“但是今天似乎有人来跟我提亲啊~”“真哒?那我有没有嫁妆?”某女一脸饥渴的问道。“把你身边那些烂桃花理干净,那本祭司整个人都是你的。”男子挑眉道。
  • 超越玄幻:超神

    超越玄幻:超神

    宅男凌风很喜欢幻想,超喜欢看玄幻小说。忽然有一天,身体产生了玄幻进化,而且非常的快,玄幻力量不断增强。幸福来临的时候,麻烦也总是伴随着的。凌风发现自己如果不想办法平衡这种膨胀,就会受尽折磨自爆形成无尽黑洞,毁灭所有的世界。凌风只有走一条没有人试过的路。只是娇艳百态?只是成神而已么?
  • 怀孕安产吃什么

    怀孕安产吃什么

    崔满华编著的《怀孕安产吃什么(附光盘)》就是一本专门针对准妈妈孕期营养的专家指导图书。准妈妈吱口何安排一日三餐,三餐之外的小零嘴怎么选择,如何保证营养均衡,如何让胎儿大脑发育得更好,如何规范饮食中的细节问题……《怀孕安产吃什么(附光盘)》为准妈妈提供了一套全方位的孕期营养方案以及月子期恢复体力的体质调整方案。