我爸是中国传媒大学的老师。年近70了，还壮志不减当年，常常在早晨六点多就开着车出门，绕过整个北京市，到位于城东的学校去上班。这让很多人觉得，我来凤凰是子承父业，或者说，至少受到了父亲的极大影响。
其实，我爸早年专攻现代文学，现在专注电视剧研究，和新闻、主持并没有关系。而且，当年我来凤凰，他也是不置可否，直到不断有人在他面前提及我，他才喜笑颜开，态度发生了180度大转弯，觉得即使女儿的工作“抛头露面”，他也还是能够引以为荣。
我爸的这种180度大转弯，其实是有历史传统的。
大学毕业后，我姐也在广院当老师。一次，她买了件米色的风衣，款式别致，剪裁得体，连我都能想象出，姐姐穿上它走在街上，回头率一定特别高。
可是，我爸却一口认定风衣和喇叭裤、蛤蟆镜一样，属于奇装异服，只要穿上了，就是伤风败俗、为师不尊，因为在那个年代，风衣还是北京街头的新鲜事物。
结果，我姐的时髦风衣惨遭封杀，在衣柜里面压了整整一年。春去春又来，北京街头穿风衣的人渐渐多了。正当我姐开始思考，风衣是否不再属于奇装异服时，我爸却披上了他神不知鬼不觉给自己买的新风衣，风度翩翩地走上讲台了。
用我妈的话说，我爸永远都慢半拍，永远都走不到潮流的最前沿，但在我看来，与同辈人相比，他已经是与时俱进的先进典型了。
比如，我爸已经69岁了，却依旧是红色T恤配牛仔裤，身上挎满了大包小包，其中还有我送给他的LV手包，一天到晚风风火火，电脑短信样样精通。
记得我爸在60岁来临之前，突然兴起，说要学车，因为按照当时的交通法规，60岁的年龄是道坎，过了，他就再也拿不到驾照了。
那时，我刚刚大学毕业，经济能力还相当有限，立刻送辆车给老爸，并非易事。所以，我在电话里问他：“就算马上考到车本，家里也没车让你开啊！”
“那没关系，”我爸兴致勃勃，“我们系里好多年轻人都有本，他们平常也不开，学了再说！”
“可年轻人学起来容易，你这么大年纪了，和他们比……”
我的话还没说完，我爸就忙不迭地反驳了：“我也不老啊！我现在还属于学车的合法年龄呢！再说我身体好，反应也快！”
我爸是个百分之百的乐天派、自信派和享受生活派。他以59岁的高龄，在短短几个星期内，果真学会了开车，拿到了驾照，并且在一年以后，彻底以车代步了！
八九年前的北京，高龄驾车很引人注目。不久，我的一个高中同学就特意打了一通国际长途给我，说她在长安街上看到一位老先生，穿着紫红夹克，满头银发，开着一辆蓝色轿车从她身边疾驶而过（绝对有超速嫌疑）。遇到红灯，两辆车并排停下，定睛一看，那位敞着车窗，听着音乐，嚼着口香糖，一手握着方向盘，另一只手还拿着可乐瓶子的老先生居然是我爸。同学像是发现了重大新闻，兴奋异常。最后一句话，她说：“记得告诉你爸，他可真酷！”
我来凤凰后，院长也总爱爆料，说我爸刚学会开车后，走八达岭高速去上班，过清河收费站时，往前蹭一点儿，再往后倒一点儿，来来回回折腾了许久，都没法把车精准地停在收费站的窗口前，于是，他干脆把车先开过收费口，停在路边，再下车走回来交高速费。如此的驾驶技术，自然逗得我这个听故事的人捧腹大笑。
回家向我爸求证，他却笑着反驳：“这根本不合生活逻辑！不交过路费，禁行的横杆能抬起来吗？开车的人能闯过去吗？肯定又是广院的人在编笑话！”
笑话归笑话，我爸初学开车时的趣事，我也曾经亲历过。
1997年夏天，我回北京休假，正值我爸有了他的第一辆车。虽然驾照在手，但真要在滚滚车流里独自上路，我爸还是很有自知之明，清楚自己还需要锻炼。
一天晚上，我爸找人坐在副驾驶的位子上陪他练车，我则坐在后面，欣赏他开车。
那时的八达岭高速，车并不太多，老爸在快车道上开得相当自如。过了一会儿，右前方突然出现了一辆加长板的集装箱货车，它就像是一座大山，把中间那条行车线占据得严严实实。显然，震耳欲聋的轰鸣声和庞然大物般的车体对老爸形成了威慑力量，超，还是不超，他有点儿拿不定主意。
“超过他！”陪练发出指令。
老爸挺直身体，做了个深呼吸，双手更紧地握住了方向盘。“我能！”他在心中激励着自己，庄严、坚决、深深地踩下了油门。车速一下子提了起来，靠近，并排，巨大的声响在耳边回荡……超过了！
“爸你真棒！”正当我打算口头鼓励，意外却发生了！
120公里的时速是一个紧张的新手从未体验过的。车身有些微微颤抖了，老爸肯定害怕了，他又一次庄严、坚决、深深并且死死地踩下了刹车板。车速瞬间降了下来，轰隆隆的声响回来了，大货车也重新并排了，它呼啸而去，超过了我们。
超与被超，整个过程在10秒之内完成了！
我和陪练茫然不知所措，看看老爸的侧影，他显得惊魂未定。但是，老爸决不会接受这样的现实，稍作休整，他便在心中重新默念着，“我能！”并且开始了新的超越。
这一次，他成功了！
如今，我爸的驾龄已经有十年。他的座驾不断升级换代，车的颜色也从年轻的亮蓝换成了稳重的深黑，又换成了时尚的银灰。他的驾驶技术更是变得精益求精，连我说给他请个司机，他也三番五次拒绝，坚持说要开到80岁才会放弃。
我爸生来乐观、积极、热爱生活，但其实，早年的他日子也曾经过得十分清苦。
听我妈说，刚进北大不久，她就发现班上有个男同学，脖子总是黑的。她常和其他女同学一起，在这个男生背后指指点点，嘻嘻哈哈地笑他不讲卫生。不然的话，为什么他的脖子总是黑黑的，永远也洗不干净？
这个黑脖子的男同学，就是我爸。
后来，和我爸熟识了，我妈才明白，一切都是因为我爸家里太穷了！
那时，我爸是每天晚上坚持在路灯下复习功课，才以第一名的成绩考进北大中文系的。从武汉来北京念书时，奶奶拆了家里所有人的旧毛衣，去除了破烂得不能再用的，才凑齐毛线，给我爸织了件新毛衣。可是，毛线的颜色有红有绿，还有洗得发黄的奶白色，我爸总不能穿着万国旗一般的花毛衣进北大吧！于是，奶奶用黑墨水把整件毛衣染成了黑色，然后，我爸带着黑毛衣来到北京，那件黑毛衣又把我爸的脖子也染成了黑色。
之后的很多年，国家动荡不安，爸妈也一直没过上好日子，但对我们三个孩子，他们却始终竭尽所能，希望给我们一个只有阳光、没有风雨的温暖童年。
还是听我妈说，在姐姐哥哥小时候，我爸去参加别人的婚礼，哪怕只是发了两颗喜糖，他也一口都舍不得吃，而是小心翼翼地把它们藏在口袋里，带回家，分给我姐我哥一人一粒。
在我儿时的记忆中，家里的生活已好了许多，虽然没有迈入小康的行列，却也不愁温饱。印象中，我爸常“开夜车”。他总是会和我妈一起，面对面地坐在两张床板搭起的“写字台”前，泡两杯绿茶，读书，备课，写作……
有时，我会缠着我爸撒娇，缠得久了，我爸便会慈爱地抱起我，让我坐在他腿上，看着他写。我就是这样在我爸的怀抱里，在墨汁的飘香里，无忧无虑地享受着我的童年。
久而久之，有一天，我也学着我爸的样子，拿出一张空白稿纸，铺在“写字台”的正中央，先是用黑铅笔涂画一段所谓的“文字”，再煞有介事地拿起红钢笔，在“文字”处涂涂抹抹画圈圈。据我姐回忆，那时的我，应该只有三四岁吧，却很是有模有样地对她说：“姐，我在写稿子，改文章呢！”
榜样的力量是无穷的。我爸对我的言传身教，应该就在这点点滴滴吧！
“文革”后，我爸出版的第一本专着是《鲁迅评传》。那段写作的日子里，鲁迅一直是我爸的偶像，鲁迅在我家里也四处可见。墙上是鲁迅的画像，桌上是鲁迅的塑像，书架上还是鲁迅的全集、文集、作品集……
印象最深的是我爸书桌上那座三十公分高的头像。塑像是石膏做的，被镀成了古铜色。在艺术家的创作下，鲁迅双眉紧缩，神色凝重，充满了“横眉冷对千夫指”的无畏气魄。
四五岁时，一天，我心血来潮，想出一个“馊主意”。趁着爸妈不在家，我擅作主张，用黑墨水一笔一笔，给“鲁迅爷爷”的胡子画上颜色，又给“鲁迅爷爷”的眉毛做了艺术处理，最后，还对“鲁迅爷爷”的眼睛进行了画龙点睛的再创作。然后，“横眉”消失了，气魄不见了，连我都能看出来，我的神来之笔让“鲁迅爷爷”的样子挺滑稽。
觉得犯了错误，我藏在房间里不敢出来。我爸回家看了，先是皱皱眉头，继而哈哈一笑，抱起躲在门缝里偷看的我，说他猜到了，这一定是我的杰作。过了许久，他才摸着我的头，无可奈何地说，以后不要乱画了，那样对“鲁迅爷爷”不尊重。
现在想来，真该对我爸道声对不起。当时的他一定很心疼，也许，那座塑像原有的神韵正是他写作灵感的源泉呢！
对我，我爸一向这么纵容。
小时候没有玩具，我爸常和我一起折纸，其中，他最擅长的是叠宝塔。每次，他都抱着一摞稿纸、报纸或者电光纸，先认真地把它们裁成十几个大小不等的正方形，再灵巧地对折、翻开……叠成一层层的基座。最后一道工序，是把一层层的基座从小到大，依次排好，一个一个摞起来。只一会儿工夫，十几层高的纸宝塔就在我爸手里落成完工了！
我四岁那年，我爸从同事那里借了本玩具书。书页是蓝色的丝绒，精致，秀气，说不出的华美。每页上，都有不同质地、不同颜色的材料做出的娃娃脸，哭的，笑的，愤怒的，还有激动的……几十张脸，表情各异，逼真极了，也生动极了，很像如今电脑里的表情符号。
成长在那个年代的孩子，都没见过太多的玩具。拿到这本玩具书时，我立刻爱不释手，每天都要翻上几十遍。
七天很快过去了，还书的日子也马上就要到了。随着日期的临近，不开心，越来越明显地写在了我的小脸上。大概实在是舍不得让他的宝贝女儿伤心吧，还书的前一天，刚下班回家，我爸就把他的写字台清理得干干净净，又拿出各色的纸张，水彩，剪刀和糨糊，说：“今天爸爸不工作了，保证给你做出一个一模一样的！”
年幼的我破涕为笑。我相信，爸爸是万能的，爸爸也的确是万能的。
从此，我爸亲手仿制的那本玩具书，陪我度过了童年，又伴我走过了少年……与原书相比，它的材质略显粗糙，时间久了，水彩也在渐渐褪色。但我知道，有一种情感永远不会被略显粗糙的外表所掩盖，也永远不会因为时间的推移而褪色，这种情感，就是父爱。
后来上了小学，削铅笔，包书皮，都是我爸的分内工作。我爸爱书，也常带着我逛书店。格林童话集，安徒生童话集，还有皮皮鲁和鲁西西，才上一年级的我，藏书就因为我爸而变得丰富……
转眼间，30年过去了，绕了大半个地球，我终又回到北京，生活在父母身边。他们这一生经历了太多的苦难，如今年纪大了，我希望尽我所能，让他们生活得好些，再好些。毕竟，诞生在这个家庭，有这样的父母，是我的骄傲，更是我的福分。
算算日子，当这些琐碎的文字印成铅字、结集成书时，正好是老爸的生日。就让这些对往事的追忆，当做我送给他的生日礼物吧！但愿他会喜欢。
