绍兴三十一年（1161）正月初一，“嘭——哗”、“嘭——哗”、“哔哔、叭叭”，此起彼伏的爆竹声，回荡在永州千秋岭的上空。
岭上，树木高大葱茏，山的南侧，可见龙兴寺的庙宇和飞檐，掩隐于林中。
山前潇水环绕，清流滔滔，有打鱼的小船、渡船、粮船、杂货船等，停靠在江边码头。
沿河及山的北坡，有成排的民房，高矮参差，多数是木柱、板壁、花窗、瓦顶；且都粘贴着红红的春联、花花绿绿的门神。
鼓锣声声，雄狮彩龙，挨家挨户拜年，恭祝吉祥。
孩子们跟随在后，边燃放着爆竹，边追逐嬉闹；一来讨个喜庆，二来得个零碎的赏钱，或瓜子花生等零食。
唯有一栋座南朝北的青砖瓦屋，高悬的门楼，飞檐凌空；檐板上，雕刻着梅花、天鹅、小鸟、耕田的水牛和农民。
高高的青石台阶，深褐色的木质大门，既无春联，又无门神，与周边的民房显得颇不相同。
门前左侧，有一口水井，四四方方的井台，圆形的井口，全部用青石砌成；幽碧的井水，似巨人睁眼，仰视着蓝天。
大门虚掩，门内前厅，左右有房；再往里行，是中厅和后厅，全为三开间，而且上有木楼，均可住人；厅与厅中间，为长方形的石砌天井，两侧有回廊相连；倚墙斜挂着一架板稊，雕栏扶手。
中厅门楣上，悬挂着一块匾，上书“三省堂”数字；厅内，横放着一张长条形的木桌。辰时，大人小孩都围拥在桌旁。
张浚（64岁）——正饱醮浓墨，挥笔写字。他头顶早秃，周边的发茬根根倒竖，双目凝神，长须及胸；袍服虽旧，却很洁净；两袖微揎，左手托起右腕，下笔便若龙蛇疾走；银灰色的须发，在早春暖阳的斜照下，泛着光亮。
张栻（29岁）——长袍及踝，立在右侧，扶砚研墨；其妻张成氏抱着3岁的小儿子张炳，站在一旁。
张杓（26岁）——短袄短褂，站在长桌的前方，替父拖曳纸张；他的妻子张韩氏搂着一岁多的张蜀，也在一旁观看。女眷和娃娃们，都穿着新装，面露喜色。
张栻的老二张斓，是个女儿，5岁多，个头比条桌略高，正踮起脚跟，好奇地盯看着爷爷的笔触。
张栻用手挡了她一下：“斓儿，稍退一点，别碍着爷爷用笔！”
“没事没事，看就看吧！”张浚偏头扫视了她一眼，“幺妹儿，你也想学写字吗？”
“是呀，爷爷，得空您教教我吧！”张斓仰起桃形小脸，眼珠儿滴溜溜直转。
“不哩，爷爷习练的是草体，你要学写字，还是得先从楷体练起，”张浚和颜悦色地解释，“论楷体么，爷爷还不如你爸爸，让他教吧！”
“好好，明儿个我便开始教你，”张栻应声回答，“斓儿，你哥张焯和堂哥张烁他们呢，怎么一大早，就不见人影啦？！”
“早溜出去啦，放爆竹呢！”张斓伸出指头，朝大门那边戳了戳。
“这张焯属狗，不看家护院，老是惦记着往外跑！”张栻埋怨地数落着。
“张烁属猪，同样也不恋圈！”张杓随声附和。
“子不教，父之过，你们怨谁呢？”张成氏有点不乐意地插话。
“平日里爷爷家规严，大门紧闭，”张韩氏代为解释，“娃儿们，也难得有外出撒野的机会。”
“好啦好啦，”张浚帮着解围，“今儿个大年初一，就让他们出去疯一疯吧！”
说话间，一个斗大的草体“道”字，已经雄踞在桌面的纸上。
其纸乃竹制，纤维匀细，外观洁白，表面十分平滑。
左侧有一行题签，“辛巳春甲戍朔日德远书”。
“噼噼、啪啪”，没等最后一笔写完，大人和小孩都不约而同地鼓起掌来。
“俗话说，生姜还是老的辣，”张杓看着纸上的字，非常兴奋地说，“大哥您看，爸爸这字的一笔一划，都非常遒劲，的的确确，力透纸背！”
“对头，字如其人，”张栻点头赞许，“爸爸早年曾经跃马横枪，统兵荡寇，这字里行间，自然少不了英武之气！”
“不哩，爸已年过花甲，早已气力衰损，”张浚摇摇头，面露愁容地回答，“适才我写这‘道’字的偏旁，手有些发颤，所拐的几道弯，极不顺畅，许是象征着我的人生之路，弯弯绕绕，依旧曲折难行。”
“爸爸无需忧虑，”张杓宽慰地说，“大哥和我，都已长大成人，且成家婚配，儿孙满堂，您老理当赏花品茗，享享清福了！”
“唉，道之不正，行者焉福？”张浚叹了一口气说，将笔搁在砚旁，“而今眼目下，我朝偏隅临安，兵不强，马不壮，金狗仍在窥视江南，国无宁日，民无余粮，岂有清福可享？！”
“是呀，爸爸说得对，”张栻右拳微握，轻轻挥动，“道曲则困，道险则艰，我辈理该悟道、觅道，奋发而图强！”
“对头，对头！幺妹儿，你去爷爷的书房，请宇文奶奶把我那枚石头印章，还有印泥找来。”张浚向张斓吩咐着。
“好哩！”张斓应声，爽快地跑向后厅。
“爸爸，今儿个您所写这‘道字’，该当何解？”张杓有些犹疑地询问。
“这个么，”张浚捋了捋颔下的银须，“自个儿慢慢琢磨，谁估摸对了，这幅字，就归谁！”
“好的、好的。”
“赞成，赞成。”
“大哥，我先来吧，”张杓思考片刻，有些喜形于色地，“爸爸适才提到，人生之路，今儿个您所写这‘道字’，既是您老人生之路，酸甜苦辣的归集，风霜雨雪之汇聚；亦是对我辈，奋发有为的嘉勉，壮志凌云的期冀！”
张浚边听边微微点头，看了看张栻：“你呢？”
“嗯，爸爸今朝写这‘道’字，用意恐怕还不止于此，”张栻边思忖边滔滔不绝地回答，“老子《道德经》的开篇之语，即为‘道可道，非常道’；‘道’虽然看不见摸不着，可它是天地之始。有了天地，才能产生万物，‘道’是万物之母，而又寓于万事万物之中。”
张栻伸出食指，模仿者父亲的笔迹，细细言说：“天有天道，地有地道，人有人道；君有君道，臣有臣道，民有民道；夫有夫道，妻有妻道，父有父道，子有子道。”
张栻口若悬河，众人听来鸦雀无声：“道与德相合，有道方能有德，有德必定有道，无德、失德、缺德，肯定无道、失道、迷道；道与行相伴，有道方能行远，行远必定得道，无道、失道、迷道，肯定无行、失行、迷行。”
张栻满含着对父亲的一份崇敬：“爸爸这一生，走南闯北，见多识广，乃老马识途，知道、悉道，还需倾囊相授，我辈方能少行曲道、误道，正道而速行！”
张浚越听越觉开颜，点头不已。
“大哥简直成了‘道’学先生，区区一个‘道’，竟然搬弄出这么一大篇言辞来！”张杓由衷地竖起拇指，“今儿个这幅字，非你莫属，非你莫属！”
“承让，承让，”张栻抱拳打着拱手，“日后得空，请爸爸为你，另书一幅便是！”
“今儿个新年八节，这‘龙门阵’摆得，硬是酸起掉牙！”张成氏撇了撇嘴角，不屑地插话。
“嫂子莫说，大哥胸中，笋呀竹的，硬是蛮多，”张韩氏耸了耸怀中的娃娃，“日后我屋头这俩崽娃儿，大了笃定要跟伯伯，拜师求学，才——是！”
“哈哈，一家人嘛，好说好说！”张浚以指头轻叩桌面，开心而笑。
“不，不行，”张栻却摇了摇头回答，“爸，我的学业还未最后完结。前不久，曾经写过一封信，向衡山碧泉书院的五峰先生，求教程氏之学，先生以孔门论仁亲切之旨告我；不仅获益良多，且自觉早前所习，谬误甚多，识见僻陋，根底甚浅。正在思虑，是否该远赴衡山，当面向五峰先生，拜师求学呢？可惜……”
“敬夫此言甚当；俗话讲，知耻而后勇；知不足，方可思进取。”张浚点头赞许，脸色却带些愧疚，“而今眼目下，爸爸三贬永州，拖累老少，闭门无出，你外出求学之事，兴许……”
“日后再说，日后再说吧！”张栻作为长子，对父亲的处境，十分理解而宽谅；对自己应有的道义和责任，也非常清醒和明瞭。
众人正在谈论，原本晴朗无云的天空，突然阴晦下来。
屋后林中，鸦雀惊飞，呱噪不已；屋前石道，鸡飞鸭闹，群狗齐吠……
左邻右舍有人在敲锣击鼓，朝天燃放爆竹和鸟铳；甚至还有小孩在敲打着铜盆，或煮饭的铁鼎锅盖，好像是在驱赶什么瘴气或鬼魅。
“爸爸，爷爷，天狗吞日，天狗吞日！”张焯（7岁多）推开大门，手里捏着一枝燃着的线香，惊慌失措地跑了进来。
“是的，天狗吞日，天狗吞日！”张烁（6岁多）手里还抓着几个爆竹，紧随在后边。
一股浓浓的硝磺烟味，也随风飘了进来，呛得张浚和孩子们忍不住直咳：“哼哼、嗬嗬……”
“慌啥子慌，赶紧把大门关上！”张杓匆忙跨过天井，迎上几步，动作麻利地把大门闩好。
张浚和一屋老少，立在中厅后廊，抬头朝屋后的千秋岭上空观望，只见那林梢的日头，像是被一个黑球慢慢地遮阻，余晖逐渐越发稀少，如同黑夜突降人间。
娃娃们有些畏惧，直往大人的怀里藏躲。
宇文氏奶奶（50出头）手捧一对点燃的半截儿红烛，小小心心地来到廊前。
张斓双手捧着石印和印泥，亦步亦趋地跟随在后。
“相、相公，”宇文奶奶有些声音发颤地询问，“听说今儿个甲戍，属狗，那日头莫非正儿八经地，被天狗吞噬掉了？！”
“哼、哼，”张浚还在咳呛，“天狗吞日，此类事儿，老夫以往在朝中，也曾听史官说过；只是今朝大年初一，头回碰上，且亲眼得见，开了眼界，开了眼界！”
张栻接过石印和印泥，劝慰地说：“二妈，您且宽心，这不过是日食罢了，稍停一会儿，太阳又会冒出来的！”
张焯和张烁的小衣兜里，装满了邻居们赏赐的花生、红薯片、米果之类零食；此刻，他们才高高兴兴地拿出来，与爷爷奶奶、弟弟妹妹们分享。
“兴许，天道会正儿八经地变了！”张杓不无忧虑地插话，“我们，恐怕……”
“没，没啥子可怕的，”张浚边说边回到中厅，举起那方“张浚之印”，用力钤下，“天道有常，日出月落，斗转而星移；天道无常、有变，虽万变而不离其宗；扶危帮困，行善积德，自强不息，匡世济民，乃我张氏之家风，打从西汉时的老祖宗张良伊始，便是若此，须得代代相传，天长地久，恒远而莫变！”
“爸爸放心，我辈会谨记于心！”张栻紧咬着下唇回答。
“对对，子子孙孙，谨记于心！”张杓与娃娃们异口同声地回应……
