汉末乱世，大浪淘沙，各色人物纷纷登场，其中袁术的沉浮，格外引人瞩目。袁术出身于东汉名门，四世五公，门生故吏遍天下，叔父袁隗是当朝太傅，袁术本人是后将军。
袁术的前后变化，还得从董卓进京后说起，中平六年（189年）九月，董卓强行废立，引起公卿愤慨，多人弃官而去，十二月，袁术出走至南阳（治所今河南南阳）。初平元年（190年）正月，以袁绍（袁术同父异母兄）为盟主，十二镇诸侯组成关东军，讨伐董卓，袁术是其中之一，屯兵鲁阳（今河南鲁山县）。这时，长沙太守孙坚也参加讨董，军至鲁阳，依附袁术，袁术表荐孙坚为破虏将军。后来，董卓表荐刘表为荆州刺史，刘表表荐袁术为南阳太守，袁术再表荐孙坚为豫州刺史。
初平二年（191年）正月，讨董的关东军解体。袁绍想立幽州牧刘虞为帝，为此他四处串联，书到南阳，征求袁术支持，袁术见天下将乱，已萌生出自立为帝的念头。可是他在回书中，却誓言忠君讨贼，大致说：天子聪慧颇似周成王，董卓造乱是汉家小厄。说当今皇帝无血缘之属，十分荒谬！家世传承忠节，叔父以信义询职，现在正该上讨国贼，下雪家耻。“慺慺赤心，志在灭卓，不识其他。”袁术如是说，引出二袁离心，袁绍南连刘表；袁术北结公孙瓒。初平三年（192年）十月，袁术唆使孙坚进攻刘表，刘表遣黄祖与孙坚战于樊（今湖北襄樊）、邓（今河南邓县）间，结果，孙坚在岘山（襄樊附近），为对方伏兵所杀。
初平四年（193年）正月，袁术因刘表所逼，退至陈留（今河南开封东南），并固守封丘（今河南封丘县）。黑山余部及匈奴于夫罗等依附袁术，与曹操战于匡亭（今河南长垣县西），被曹军击败，退至封丘，未等曹军合围，再退至襄邑（今河南雎县），曹操追至太寿（今河南宁陵县附近）决水淹城，袁术又退走宁陵（今河南宁陵县），最后到达九江（治所寿春），杀扬州刺史陈温，至此，袁术占据扬州，并以张勋、桥蕤为大将军。
袁术称帝过程，大致总结为三步：第一，初平四年五月，李傕一伙攻占长安，窃据朝政，为了拉拢袁术，表荐他为左将军，阳翟侯，假节。八月，朝中派太傅马日磾为特使持节授命，袁术留使夺节，至有马日磾在寿春（今安徽寿县）忧愤而死。这是袁术称帝，迈出的试探信号。第二，兴平二年（195年）十二月，汉帝兵败曹阳（今陕西灵宝东），袁术认为机会来了，以谶言向群下示意。据《三国志·袁术传》，当时他召开会议说，“今刘氏微弱，海内鼎沸。吾家四世公辅，百姓所归，欲应天顺民，于诸君意如何？”群下不答，主薄阎象认为，袁公虽几代兴旺，不如周文昌盛，汉室虽然微弱，未有殷纣暴虐。会上遭到了抵制，袁术内心不悦。第三，建安二年（197年）正月，袁术终于急不可待，以河内张烱的符命为根据，匆忙在寿春称帝，以九江郡太守，为淮南伊，并想拉拢陈珪，遭到拒绝。袁术所控制的地区，除江淮之间如九江、庐江（治所今安徽潜山县）等郡外，还有周边的徐、豫、荆三州个别郡县，总兵力充其量约十万左右，建号曰“仲氏”。
袁术称帝，随后成为众矢之的。据《三国志·吕布传》记载，他首先派韩胤为使，将这一消息告诉吕布，并求为儿女亲家，陈珪担心袁、吕联手危害至深，以袁术僭越为名，说服吕布拒婚，吕布随后将韩胤押解至许县（今河南许昌）。袁术大怒之下与杨奉、韩暹联合，以步骑数万进攻下邳（今江苏邳县南）。《三国演义》将这段史实，渲染成袁术称帝后的重彩之笔，大军二十余万又亲自出征，分七路杀奔徐州，这种以虚似真的铺陈，有衬托袁术外强中干的一面。事实上，吕布用陈珪谋，致书杨、韩说袁术是叛逆，正该是诛讨建功时机。结果杨、韩倒向吕布，内外夹击大败袁军。九月，袁术攻陈（今河南淮阳），曹操率兵出征，杀桥蕤等四将，袁术败退渡过淮河。
建安四年（199年）四月，袁术荒淫奢侈，以至江、淮间资财耗尽，部众饥困不堪，无法维持，只好弃寿春奔灊山（今安徽潜山县西），想依靠部将雷薄与陈兰，结果被拒绝。无奈之下，一方面致书于袁绍，将帝号传于他，另一方面启程北去青州，投奔袁谭，此时刘备正在在徐州堵截，袁术只好掉头再回寿春，至中途江亭（今河南息县西），跟随部众与士兵已到绝粮境地，只有麦屑三十斛（约为4000斤），袁术又重病在身，天气炎热，为饥渴所困，终于吐血身亡，时间是这年六月，袁术称帝的闹剧，就此落下帷幕。袁术余下士众辗转投奔，最后大部分归于孙策。
袁术从称帝至覆灭，只经历了二年半时间，裴松之评论他，“袁术无毫芒之功，纤介之善，而猖狂于时，妄自尊立，故义夫之所扼腕，人鬼之所同疾。”除了“裴注”所指出的袁术性格狂傲与才能平庸外，还有三个不可忽视的原因。
第一、刻薄百姓豪夺不羁
袁术不知抚恤百姓，横征暴敛，裴注中也提到这点。袁术初到南阳，那里是人口百万，富贾一方，是当时发达地区。由于他的到来，野心膨胀大肆搜刮地方，以满足他靡乱的私欲。《三国志·袁术传》记有，“奢淫肆欲，征斂无度，百姓苦之。”因此人们纷纷逃亡，二年之中，富庶的南阳，变得一片破败、荒芜。
在寿春称帝，“后宫数百皆服绮縠，余梁肉……”(穿的是丝织服装，吃的是美味膳食。)由于他的大肆掠夺与挥霍，以至是“士卒冻馁，江淮间空尽，人民相食。”可想这种反差的对比，他如何能长久！纵观袁术前后所为，不以民众为虑，其不得人心如此，何以成大业！
第二、以附会之说痴迷于谶言
早已流行的谶语，“代汉者，当涂高也”。袁术此时深信，涂与途同音，“术”为城邑道路，可当“途”字解，袁术字“公路，”也是“路途”意思，正含“当涂”之意。袁姓出自陈姓，位在其次，而陈姓又是舜帝之后，舜帝属土德，汉朝属火德，按“五行说”火能生土，也有替代的意思，所以代汉的人，应验在自己身上。而“仲”字也作“第二”解，所以他称为“仲氏”意在取代，看来袁术的国号应为“仲”。袁术痴迷谶语的程度，在他即将覆亡时，还念念不忘将“帝号”传位于袁绍。作为一镇诸侯的袁术，不是忠于职守，有补于大局，而是以久远的谶言主导行为，他就没有想过会不会步历史覆辙的后尘。
第三、一意孤行不听忠告
对袁术称帝，多人曾有劝告，其中代表性的有两例。沛相陈珪自幼与袁术结交，称帝后以书召陈珪，想依为左右，并胁迫其子陈应为人质。陈珪答书归劝：秦暴政肆虐，迫使百姓离心，以致天下分崩。现在虽说世道衰微，但没有亡秦之暴。曹操正兴复旧制，平定海内。你我友情深厚，希望你能扶助汉室，而图谋不轨，将以身试祸，要我阿附你，是至死办不到的。
孙坚的长子孙策，本是他下属，当时正向江东扩张，当他得知袁术称帝时，马上致书指明利害，大致是：目前正应扫清混乱，舍而自取，非天下所望；汉帝为强臣胁迫，并无恶政，无过而夺，非汤武所为；当今不是患于幼君，也不是改朝换代时候；历史上王莽、公孙述等，也曾南面称帝，但他们终究无济于事；袁家天下望重，正应继祖德，报效汉室，门生故吏谁不相从；迷信图谶大言惑众，总有后悔时候……等等共九个方面，言语诚恳尽详至细，同时也与他划清界限。袁术对至友旧属的执言，没有半点反思迹象，已置自身于孤立。
袁术过高地看重自己，又过低地估计形势，他以为谁抢先称帝，谁就拥有先导天下的号召，结果，冒天下之大不韪，置身在四方诛讨的焦点上！匆匆的皇帝梦，恍如过眼烟云，留在历史上，成为贻笑千古。
