登陆注册
4846200000057

第57章 魂归故里——历史终结(3)

在温泉的人还不知道发生了什么事时,伦敦、莫斯科就已广播了这个急电,东京和柏林也在第一时间广播了这个消息。在德国,夜幕降临,艾森豪威尔和巴顿、布莱德雷正在开会,巴顿突然想起手表忘记上弦,于是扭开收音机对时间,突然听到英国广播公司播出的消息:“我们沉痛地宣布,美国总统已经逝世。”差不多同一时刻,在佐治亚州靠近梅肯市的公路上,露西正同舒玛托娃坐在同一辆汽车里,她们一直开着收音机。一曲轻音乐突然中断,“我们把节目中断,向听众们报导一则特别电信……”露西感到透不过气来,双手紧紧捂着脸。美国海军后备役上尉约翰·罗斯福正在冲绳岛海域上的“黄蜂”号航空母舰的指挥台上守望,这时他听到美国海军后备役少校富兰克林·罗斯福从他指挥的“乌尔维特·L穆尔”号驱逐舰发来的报话声。“伙计,你准备回去吗?”来自驱逐舰的声音问道。“不。”“黄蜂”号指挥台上的回答说。“你呢?”“不,把这里收拾干净再说了。”兄弟俩在战火熊熊的海洋上通过电话交流了哀思。

1945年4月那个温暖的下午,美国人通过不同方式得知富兰克林·德拉诺·罗斯福逝世的噩耗。尽管大家都知道罗斯福的身体越来越差,但他那种刀枪不人、永生不灭的气派却使人难以想象他会死亡,因此听到消息以后大家都感到无比震惊。人们既难以相信,又感到震动,他们停下了手中的活儿,脑子空洞而又茫然。泣不成声的人们不仅是为了领导了他们12年之久的总统哭泣,更是在为他们自己失去了这种依托后无法预期和把握的前途哭泣。

他领导了那么久,以后谁来领导呢?《纽约时报》的卡贝尔·菲利普斯后来回忆说,罗斯福逝世究竟意味着什么?当这个问题逐渐深入到人们脑海里时,白宫的新闻记者团都不禁呆若木鸡。“我们都说:‘老天爷,杜鲁门要当总统了!’”但是,在那个时候,还没有必要去想杜鲁门,也确实没有这种可能。罗斯福逝世的阴影还笼罩着全国。后来埃莉诺承认说,直到那个时候,她才了解到罗斯福与美国人是怎样心心相连。安妮·奥黑尔·麦考密克在《纽约时报》上写道:“12年来他所担任总统的职位,他本人德高望重,两者融汇一起,使得其他国家的人民,对他也以‘总统’相称,仿佛他是全世界的总统。他不亢不卑,在别人面前既不必妄自尊大,又毋庸假作谦虚,是个完全泰然自若的人。他这种伟人的素质,到他逝世时,表露得特别明显。”

在华盛顿,悲痛的人们聚集在白宫周围。当时在隔壁政府大楼办公的迪安·艾奇逊,后来在回忆录中写道:“其实没什么可看的,我相信他们也并不打算看到什么。他们只是默然肃立,若有所失而已。”有些人的反应是始料不及的。罗伯特·塔夫托感情激动,他声音颤抖地说:“盖棺论定,他是个战时英雄,他为了美国人民,确实是鞠躬尽瘁,死而后已。”

《纽约时报》发表了讣告式的社论,作者的悲痛之情,溢于言表。“正当强大、残忍的野蛮势力,威胁着要蹂躇整个西方文明的时候,幸有罗斯福坐镇白宫。百年以后,人类也会为此俯伏而感谢上帝。”纽约交响乐团取消在卡内基音乐厅举行的音乐会,这是1865年林肯逝世以来破天荒的第一次。

在伦敦,丘吉尔正要步入唐宁街10号书房时听到这个消息,他说:“真是晴天霹雳,我仿佛身上挨了一拳似的。”英国白金汉宫的《宫廷通报》破例发表讣告,外国元首非王室成员的讣告一般不再这里登报。几天后大英帝国的首相在圣保罗大教堂的追悼仪式上失声痛哭。在克里姆林宫,斯大林神情黯然,他默默地“紧握着哈里曼大使的手约有30秒之久,还没有请他坐下”。随后,极度悲伤的大元帅凝重而细致地询问了总统逝世前的情况。莫斯科下了半旗,旗边围上了黑边。重庆的蒋介石起初怔怔地坐了很久,戚然无语,随即赶紧吩咐筹办悼念事宜。中国共产党《新华日报》以《民主巨星的陨落——悼罗斯福总统之丧》为题发表了悼念社论。

在柏林,苏联人的炮弹已在地下元首官邸外面落地开花,而戈培尔还喋喋不休地说:“我的元首,我向您祝贺!罗斯福已一命呜呼。星相显示:4月下半月我们将时来运转。今天是4月13日,星期五了。转折点已经到来了!”希特勒也颇信以为真。但是,东京广播电台的广播却出人意料,它引述首相铃木贯太郎海军上将的话说:“我得承认,罗斯福确是领导有方,美军今天的优势地位莫不有赖于罗斯福之领导。因此,他的去世对美国人民是个巨大损失,这点很可理解,我也深表同情。”然后播音员接下去说:“为了对这位伟大人物的逝世表示敬意,我们现在特别选播几分钟的音乐。”

其他人则以其特有的方式,寄托哀思。圣地亚哥市有一位叫佩特罗斯·普鲁托帕帕达基斯的人,向法庭申请改名为佩特罗斯·罗斯福·普鲁托帕帕达基斯。纽约消防局向所属消防站发出“四五长鸣”,这是消防队对因公殉职的队员致哀的信号。芝加哥一个男孩在后花园里摘了一束花寄去,附了一张纸条说,他不能参加葬礼,深以为憾。格罗顿公学学生,在进晚餐前获悉本校1900届毕业生总统逝世的消息,没有进食就在校长率领下,列队进入校内教堂哀祷。在海德公园村的圣詹姆斯主教派教会教堂,为了悼念这位年长的教区委员,敲钟致哀。《纽约邮报》表示哀思的方式,简单隆重,如总统有灵,也会深为感动,该报只是在每日伤亡栏栏首,发布一则消息:华盛顿4月16日急电:最近一批部队死伤名单及其近亲的姓名:富兰克林·德拉诺·罗斯福,总司令妻:安娜·埃莉诺·罗斯福,地址:白宫”

美国军队的《扬基》周刊的编辑写道:“我们曾说过罗斯福的俏皮话,我们拿罗斯福寻过开心……但他毕竟是罗斯福,是领导我们这一代人成长的人……他不但是武装部队的总司令,也是我们这一代人的总司令!”佐治亚州的一位老年黑人说:“就在我们走投无路的时候,他给我们开出一条道路。”很多与罗斯福从未谋面的人都纷纷对作家约翰·根室说:“我从没有见过他,但感到好像丧失了一位挚友。”至于根室本人,他最初也难以理解这样一件举世同哀的事。“他与世长辞,似乎难以相信。他相信人的本性善良,他致力于改善各地贫贱之人的处境,他理想高尚,又有雄才大略,信任人民,而又有无比的能力去鼓动人民群众,使人尽其才——现在这一切都已成往事,实在一时令人难以接受。”众议员林登·约翰逊在国会山谈及罗斯福时真是如泣如诉:“他呀,对我一直就像亲爹一样。在我所认识的人中,不管是在哪里,他是唯一无所畏惧的人。上帝呀,上帝——他是怎样把我们所有的人的担子全担起来的呀!”当然,也有很多美国人并不认为他是个战时英雄,也没有感到有如失去挚友,肯定更没有感到他亲如生父。这些人的情绪,往往是悲喜交集的。有一位曾经拼命反对他的人悲伤地说:“现在我们得自己做主了!”但是,有些人对今后可以自己做主,倒很高兴。当有关总统的第一则急电传出来的时候,有个著名华尔街律师的妻子,在公园大道一家旅馆的电梯里听到这个消息,神经质地把一只手套捏来捏去,急不可耐地想从收音机里听听消息。突然,后面有一个男人大声说:“他总算是死了!可不是也到了该死的时候了!”这位妇女转过身来,用手套打了那人一个嘴巴。

有些人感到罗斯福将永远是他们的总统。塞缪尔·格拉夫顿的悼词,也许最能反映他们的感情。他说:“人们想到他,就觉得他好像是一个笑容可掬的司机,烟嘴叼在嘴里,每次急转弯时都能听到后面惊叫之声。他们老是对他说这样开车不行。但他知道他装载的方式,在下一个急转弯时不会出问题。他知道后面人什么时候是真的惊叫,什么时候只是故意吵嚷。但他对乘客们是有感情的。他不在人间了,汽车也停了下来,离天堂之门还很远。现在乘客彼此争辩,相持不下:究竟下一个弯该怎么转法呢?”

杜鲁门的女儿玛格丽特那时正在康涅狄格大街4701号2楼的房间里,换衣服准备赴宴。电话铃响,她听到父亲的声音,据她后来回忆,“又紧张又特别”。但她想着当晚令人兴奋的晚会,就高兴地说:“晦,爸爸,您好!”

“叫你妈妈来听电话!”

“您回家吃晚饭吗?”

“叫你妈妈来听电话!”

“我只不过说句客气话嘛!”

“玛格丽特,请你叫妈妈来听电话,好不好?”

她很委屈,几秒钟以后,她抬起头来,见妈妈站在门口望着她,或者说,从玛格丽特看来,好像妈妈视而不见了,只是朝着她这方向望过来。

“妈妈,怎么啦?出了什么事?”

贝丝·杜鲁门回答得很慢:“罗斯福总统去世了。”

“死了?”

贝丝给一位朋友去电话,这时,门铃响了,玛格丽特去开门,一位素未谋面的女人站在门外。

“杜鲁门小姐吗?”

“是的,什么事?”

“我是美联社的,我想……”

玛格丽特慌乱中砰地关上房门,她从窗子向下望去,下面聚集着一群人,有新闻记者、摄影记者、朋友还有好奇围观的人。她意识到,今后再也不能过清静的日子了。

罗斯福夫人的专机在本宁堡跑道上空盘旋,准备着陆。与此同时,比尔·哈西特在亚特兰大市帕特森殡仪馆商购棺木。哈西特要一副黄铜衬里的结实红木棺材,但那里没有。黄铜是军用物资。哈里特又提出棺木要6英尺4英寸长,因为罗斯福个子较大。但看来也不好找。殡仪馆老板本来有个较长的红木棺材,但已答应卖给新泽西州一家殡仪馆。于是,他们争来扯去,相执不下,最后,哈西特由于精明机敏,又有总统的威望作后盾,把这所殡仪馆中最好的棺木买了回来。上午10时45分,这副棺木随同两部灵车到达温泉。40分钟后,埃莉诺·罗斯福、麦金太尔医生和斯蒂芬·厄尔利也乘车赶到。

埃莉诺赶到佐治亚州温泉去接丈夫的灵枢。她来到“小白宫”,她不喜欢这里,也很少跟总统一起来这里度假。她走近富兰克林的遗体旁,这枯槁、灰暗、削瘦如柴、冷冰冰的是他吗?她用手抚摸着他的额头、脸颊,那双曾闪烁着智慧机敏、微笑,有时也带着戏谑、嘲弄、讥讽光芒的眼睛,此刻闭上了,永远闭上了。

罗斯福夫人同格雷斯·塔利以及在场的亲友都进行了长谈。不知道是谁在这个最不适当的时刻把露西·拉瑟弗德当时也在温泉的事告诉了她,她显然不能自已,全身颤抖,然后镇定下来,走进寝室。5分钟后,她出来了,面色庄重肃穆,但没有泪痕。这时该要计划殡葬事宜,拟定灵车的路线,确定葬礼仪式,选定牧师,确定要唱的圣诗,并按照国家礼仪,确定谁将参加白宫东厅举行的仪式,因为那里只有200个座位。这个问题是无先例可援的。在职总统去世,上一次是沃伦·哈定,而国务院发现有关他殡葬的档案已经遗失,这时只好一切仓促作出决定,而总统的未亡人则是其主要决策人。

在总统专列的最后一节车厢里,放上一座结实的佐治亚松木制成的灵台,上面铺着海军陆战队深绿色军毯。棺木中总统的遗体下半身覆盖着他那海军斗篷。罗斯福夫人同意后,棺外覆盖上一面国旗。他们在星光如画的夜晚,在丁香花花香之中忙碌了一个通宵。到了13日上午9时25分,送葬行列才出发。装在炮架车上的灵枢,由本宁堡乐队敲着带弱音装置的鼓为先导,从红泥道上慢步向火车站前进。在那透逸的道路两旁,肃立着头戴钢盔的伞兵部队。他们当中许多人脸色苍白,有些则满脸泪痕,有一个士兵在炮车经过身前时,身子一晃,昏厥在地,滚进道边沟中。总统生前很欣赏的一位黑人手风琴手格雷厄姆·杰克逊,奏着《归途》乐曲。然后,士兵们把棺木抬上等候着的车厢,火车司机利用车轨倾斜的坡度,静悄悄地让火车滑行出站。

这是罗斯福总统专用列车第400次的旅程,也是最后的一次。专列最后两节的次序颠倒过来。罗斯福夫人坐在“费迪南德·麦哲伦”车厢里,现在是倒数第二节。而最后一节是以前用来办公的车厢,棺木安放在并不精致的框架上。军人在两旁肃立守灵。各节车厢的窗帘大多寂然垂闭,但这节车厢的帘子却是拉开的,在国旗覆盖着的棺木上面,亮着灯光,彻夜不灭,以供车外的人瞻仰。

同类推荐
  • 狄更斯

    狄更斯

    狄更斯生活在英国由封建礼会向资本主义社会过渡时期。资本主义的发展使大批小资产者贫困、破产,无产阶级遭到残酷的剥削而沦为赤贫。当时在英国发生的无产阶级革命运动,即宪章运动,给予狄更斯很大的影响,狄更斯从人道主义出发,呼吁统治者在追求个人利益的同时,不能剥夺劳动人民的权利,劝诫统治者要做讲道德有良知的人。一起来翻阅《狄更斯》吧!
  • 荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 沃尔玛家族全传

    沃尔玛家族全传

    沃尔顿,曾经的穷孩子,曾经的仅读过普通院校的平凡学生,曾经的退伍军人……如今的商业巨擘。沃尔玛,曾经不名一文的平价商店,曾经饱受挤兑的乡间小店,曾经被对手侧目的小字辈……如今雄冠全球的商业帝国。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第23辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第23辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 贞观良相——房玄龄

    贞观良相——房玄龄

    本书讲述了房玄龄波澜壮阔的一生,介绍了他的为官智慧和历史功绩,同时也反映了隋唐之际的历史风云。
热门推荐
  • 孤独儿童

    孤独儿童

    命运撺撺,孰人不是独面未知,此间我始终清傲,不枉一场白衣飘飘的青春。
  • 桃花水暖

    桃花水暖

    她本是大学生一枚,穿越后身份疑点重重,本以为能太平度日却被迫拉进一场阴谋。那人是当初竹林花海天人一见,阴狠无情,那个女子带着他自以为的阴谋走近他后,他却不由自主被吸引,然而他最终亲手将她逼入深渊。她有幸重生改名换姓,遇见另一个温润如玉的帝王,然而就在她决心放弃过去重新开始时,再度重逢将一切平静尽数打破。如何敢再爱?在伤害之后又能如何面对?所有的爱能否被修复如初?
  • tfboys之千金

    tfboys之千金

    大家好,我是tfboys的粉丝,要是你也是tfboys的粉丝的话,欢迎来看我的小说哦!
  • 施佳莫妮闯天下

    施佳莫妮闯天下

    在一个名字叫“车师前城堡”,有一天突然天降怪风,在那场风过后,可以庇佑他们的图腾消失了,城堡之主燃灯上古每天唉声叹气。在莲花书院,施佳和莫妮学到了什么呢?在这座书院中,施佳和莫妮又有了新的遭遇和经历……施佳和莫妮离开颜如玉后,她们沿着寻找“琉璃翡翠简”的路线继续行走,在路上居然当了父母官儿,判了一些案子……是是非非,谁错谁对,真真假假谁错,要看结果了!
  • 小丫头,你要对朕负责

    小丫头,你要对朕负责

    上古时期,盘古开天辟地,女娲用黄泥造人,日月星辰各司其职,子民安居乐业,四海歌舞升平。后来共工与颛顼争帝位,不胜而头触不周之山,导致天柱折,地维绝,四极废,九州裂,天倾西北,地陷东南,洪水泛滥,大火蔓延,人民流离失所。女娲补天,元气大伤为救后人,女娲石一分为二进入两个刚出生没几天的婴儿体内。却因女娲石内混沌之气乃天地造化之物,兼具生命之力和毁灭之力,一阴一阳却因一分为二,犹如两块互相排斥的磁场一样生活在个自的空间。当一方意外堕落山崖,意外穿越,而另一方的世界也发生了巨大改变。当穿越与反穿越相遇,会发生什么呢?而预知后事如何,请听下回分解………情节虚构,谢绝考据较真。新人一个,望手下留情。
  • 千面妆

    千面妆

    太古时期,神女祖黛以云芝玉精魄,鸿蒙七星莲为材料,耗时九千九百九十九日夜,炼制天地第一神器“玲珑玉面”。神女祖黛不拘世俗,对火暗神君表达爱意,并将玲珑玉面割爱相赠。火暗神君被神女祖黛所感,与之结为连理。十万年后,却用玲珑玉面杀死神女祖黛,坐拥天下。时光轮转,神女神君早已不知所踪,玲珑玉面几经辗转,逐渐被人传为诅咒。得之者,皆被所爱之人背叛,堕无间地狱!
  • 无敌大神系统

    无敌大神系统

    弱肉强食,适者生存,顺我者昌逆我者亡,生死只在一念之间……
  • 我的星空战舰

    我的星空战舰

    这里没有国家之分,这里没有种族界线,这里最高贵的职位就是科学家。这里有着最严格的法律网,也有着恐怖而又无情的机械警卫!然而某一天,一件意想不到的事情发生了……
  • 你家的猫会写诗吗?

    你家的猫会写诗吗?

    这个无耻、傲娇又爱卖萌的猫,写下了这些让人无法直视的诗歌,“我就要尿在这里”、“跪在我面前”、“在你腿上的是谁?”、“分手”、“太忙”、“我最好的朋友里有一些是狗”……你能猜得到这只骑在主人头上的猫到底是多么傲娇了吧?读完它憋出来的诗,你就知道它是什么德性了!书的内容就不剧透了,加菲猫曾说——“你长得太漂亮了,尼莫。可你记住,漂亮的人脑子都很笨,都是大傻瓜!”你看,你在猫的眼里就是这样的!
  • 校草大人远离我

    校草大人远离我

    本想平平淡淡的低调学习,却不想惹上了不可一世的校草大人。。“安宁乐!你给我站住!”