当我儿时，只要一想起所谓“皇帝”，马上浮现出一个怪印象：就是一个穿黄的，而且是穿纯黄的人直挺挺的坐着，另外有几个人匍旬着。不管是夜半还是黎明，他总是这般坐着。至于所谓“皇帝”也者，何以永不站起，永不躺倒，那是从来没有想过的。
这个印象是颇怪异，却又何等的平常呢。生长于江南，未尝“瞻云就日”的我，何以能有此发见，真是可骄矜的奇迹。
最近寄人篱下的皇帝溥仪，尚有遗老之流天天去碰响头，足证儿时所见非梦非幻也。而我们京兆呢……
（中间一节不知怎的遗失了，暂缺。自注。）
以后，我想起“上头”来，永久是坐着大汽车，在许多军警夹卫中狂奔着，而大的小的，男的女的，村的俏的——我当然在内，不用提。——老是这般恭恭敬敬的伺候着他老人家，无论是在黑夜或者白天。我这神气总够瞧的罢，您瞧。
一九二五年三月
