为待客，购得二鸡雏，其一杀之矣，而客未来也，其一尚挚之后院。一日偶见之，殊瘦而绳系援焉，语人曰，此吾家鹦鹉也。又一日，客将诚来，宰此雏矣，而车夫以为太瘦，竟脱其缚。既，客摧群儿来，频投以米，一啄一粒无不中者，而鸡于是乎大乐，小儿亦乐，自得也而瘦如故，啄且行而足不出后院之户。“一来就拴着，他只知道有这儿，不往那儿走”，妻说。“这是大门不出，二门不迈的小姐。”“连个鸡窝也没有，总有一天让黄鼠狼叼去。”说过大家丢开，又十余日。昨儿个半夜里，戛戛几声甚响，即寂然，一室三人皆惊，知黄狼之难作矣。然其遭难也至疾，而人之醒梦也稍迟，迟速故不相及，侧耳再听，长寂然矣。晨起，鸡毛遍地，妻埋怨着说，“这是厨房门不关严的原故。”而小子偏道，“鸡是睡着勒，醒的时候他会飞。”隔了一两天忽又说，“娘！娘！那鸡真灵，我到后院去，他看见我来，他就站在台阶上。”妻忍着笑，“难道他站在台阶上接你哪？”“是得，是得，可不是末！”此非梦，而曾断梦，此非遇，偶然而已，其地则秋荔亭，非古槐也。
八○
史地我不懂得，也知道重要，老想把许多史地的书先是一本归一本拆开来，洗牌般搅匀了，重新装订好，然后一本一本的读下去。再把他们一起拆开，搅匀，重装，读之如前。这是多们有意思的事情，可惜我不研究史地。不知者将必以为幽默，由他，由他。
八一
去日之我可忆，然而已去矣，来日之我可思，然而未来也。未去之前已来之后，似有一点曰我，然而毕竟也是没有的，至多一种姿态而已，抓而已。故曰，一点本无也。来者去者，既两下无凭矣，非去非来，其中更那得有凭，故曰，“人间事事不堪凭，但除却无凭两字。”颇想借花献佛而又不敢，还是我不注他，他来注我罢。
八二
儿时闻乳母说，“不要把手放在心口，要做怕梦的。”有时困不着，就想试一试看，怕不怕且由他，做个梦再说，然而无效。最早的怕梦至今记得的有两个，其时是否把小手放在心口，却无可考。且乳母之死久矣。一个遍身白毛的小孩坐在小皮鼓凳上，两手急急拍一空心的藤榻，此其一。又见凶狞妇人，散发扎一把根，嘴里叼着一根油头绳，从里间房跑出来，地板上突突有声。正确的年时自然失记，却略可推算。此凶妇人即吾弟乳母之影子也，栖有点儿凶恶相。庆弟生癸卯，殇于丙午，当我四岁至七岁之间，而第一梦之更在其前，自己觉得也毫无问题。此为最早的怕梦，或者竟是平生最早的梦。梦而勿怕今日其可忆乎？
八三
“道也者不可须臾离也，可离非道也。”“道不远人，人之为道而远人，不可以为道。”叮咛言之矣。谨按，道者若人所共由之道路然，衣食为先，中庸为后，故曰“人生归有道，衣食固其端。”彼《七月》之诗岂陈王业之艰难而非哀人生之长勤乎？不知何年读“道”为道士之道，而载道与言志之文始分为二。
八四
“泣血稽颡”自来不得其解。唯乡愚当其骨肉垂危时，香烛供佛，首抢地，腾腾突突，若将碎其脑壳，苟佛终无言而脑壳犹在，则心若不甘，始悟佛之度世另有一工，与吾人之“从井”“援手”不同。否则诸佛菩萨，名号若恒河沙，何以独令人念阿弥陀耶？岂诸佛菩萨俱袖手而观，坐视不救欤？佛固无灵者，以灵否测佛浅深，乡愚陋也；以之谤佛，其陋将成尤甚于乡愚矣。
八五
曾闻和尚伸眼看女人，女人打他一下。和尚闭眼，女人又打一下。“小僧何罪？”女日，“你想得我好！”然则见固是见，不见亦是见也。亦有见而不见，不见而见者，梦中见之。黑板上字迹两行。以观之不足而开眼，开眼固未有黑板也。眼皮一合顷，字迹复分明矣。挨女人这两巴掌，须菩提于意云何？
八六
客散，争于瓶中折花插襟上，出门去。时正夜午，驰道灰白，坦卧阐中。有前，路亡而求诸存也。无前，路亡而求诸冥冥也。皆不顾，疾驰而去。已远，有声不闻，近者，若见其影，玄君与焉，似言往公园。予略后，慌慌速速，不知有车可信心雇否，以为熟路，存想便是，纵无车，狡可待他人之到也。
八七
知难。吾生也有涯，而知也无涯，故知难也。然而不如辨伪知之难。知之为知之，不知为不知，是知也，知不难矣。不知为知之，是不知也，知于是始难。伪者何？疑似之间，甚似而非也。然而犹不如辨伪知之方来者之难。夫物之成者，其去者也，多而勿多，辨之可，不辨亦可，辨得出是谓“所作已辨”，辨不出只好算了。而彼方来之伪是新生之业，有无穷之多，辨之不得，不辨亦不得也，知终难矣。岂仅以有涯之生逐无涯之知哉，且直以有限之精神历无形影海之风波也。难也不难？若夫视行之难否，语出经传，词连党国，故不具论。
八八
紫色长行格子纸二页，其上满有抄写过的文字，只看一眼，就不见了。不怪自己失却之速，颇怪伊送来之错也。
八九
秋冬之际，空城积灰，若有所待，难得他这样不胡涂。至于难得糊涂，则孔夫子几度弥缝，庄夫子一回欢息，此向所未见，且属非想，这安得有梦。
九○（一百）
妻说，房间热，小孩受不住，叫我把炉门开一开。“热，我不能起来”，把被一掀。她说，“快盖上罢。”我依她这话，不再则声……“敢情你的宗教思想比你政治知识还差得这没远呐！”埋怨的口气，“这才真是知有二五不知有一十呢。”（设人皆只臂，自注。）“怎么？”妻不服气。我方执漱盂。一手持刷，以刷敲盂声丁丁，“听见没有？”“听见勒。”又让她手摸那盂那水，“冷不冷？”“冷。”“盂可以盛水，知道不知道？”“知道。”“则水在盂中……”“知道。”“刷以刷牙。”“知道。”“是名牙刷。”她觉得现在已不能再理。“怎么！我讲得多好，恁倒不言语勒？牙刷一五，水盂一五，一五加一五是二五。然而一十呢？”“我不知道。”“我也不知道啊。”“那你怎么说我？”“我不记得曾说过我知道或者我不知道。”这就叫做知有二五不知有一十，你不知道我也不知道。但是他们呢？他们个个都知道，知道得都够多。如其是信基督教的他们，就会冲着这盂及刷，说其中有上帝，有耶酥，有“三位一体”。再如他们忽改“三位”为“三宝”，无非还冲着水盂牙刷，喃喃咄咄，惊惊恐恐，说其中有莲花世界，珍异充满，甚至于已经看见阿弥陀的眉毛观世音的肉髻等等。这不是？还不快瞅？瞅见了没有？可不就在这儿！老早嚷成一片，你若被他们吆喝得一佛出世，二佛涅盘，头似乎那么往下一点；恭喜，恭喜功行圆满了，算你知道二五又知道有一十了。你若始终头颈强（去声），不识相，那是自己爱当傻子，与别人无关，先知总该不会错；而女人也不会得再对。说到这里，似乎我先嚷成一片而她除却点头外再无别法，然而竟有大谬不然者也。她下床去开那通浴室的门，说房里毕竟太热了，这真是很稀奇的。我可再睡不着了，把方才的话说一遍，其词曰：靠任何学术之力均不足以打破宗教的根抵，自然也不能完全不借这些个。科学原出“爱知”，但仅知是不够的。故曰，“知及之，仁不能守之，虽得之，必失之。”哲学叫人想得正确，宗教叫人用胡思乱想替代那正确，似乎哲学准赢而宗教准输。不知结果适得其反，人有点儿爱胡乱的习气。又似乎针锋相对，而用“照小镜”照之，偏偏不幸差了丝忽毫厘，不幸这毫厘丝忽便是千里。何以？天下虽大，还有说自己胡乱而人家反而正确的吗？以想破想，无有是处。信有彻底的想以之破想，亦无有是处。何则？想不自破故。惟有澈底的不想斯能立而能破。不想得这样聪明，这样冷静，这样老辣，又这样的拗。知之为知之，‘不知为不知，是聪明也，他生未卜此生休，然而也不期待他生之可卜与此生之不休，是冷静也。未知生然而又曰无求生以害仁，焉知死然而又说朝闻道夕死可矣，是老辣也。两手明明空着呢，一个劲儿强，终不肯稍点其头者，拗也。若是者始得谓之知有二五不知有一十，妄相期许，你我过矣，且归罪于炉火耳。若是者距宗教心之远，远于诸宗教间任何可能之距离。若是者谓之不迷信。知她在点头不，我可不很清楚，我是始终困着的呀。
九一
“人心唯危，道心唯微。”危字微字是豆蔻年时，一鬟五百万两鬟千万余也。平旦之气是不甚多，况梏亡之欤！听五更鸡叫了，顾轻尘唏露之身，亦须待回车而后恸哭乎？“世上无如人欲险，几人到此误平生”，“一失足成千古恨，再回头已百年身”，虽念得烂熟的了，譬如特意付之唱欢，不又要感慨系之么？
九二
文章之境有四焉。何谓四境？明清厚远。明斯清，清斯厚，厚斯远矣。再问，日辞达谓之明，意纯谓之清，意胜辞曰厚，韵胜意曰远。山于何书？三问，不答。
九三
宋朝当然有白玉杯的，但不如他有赤玉杯。一自龙飞凤舞到钱塘，巨壑危岩，虚烟实翠，无不装以红踯踢，红踯踢无不积年老本。于三春谢客，千花退院时，萧索青芜国，同想亦城霞。尖青点碧，以仙子描鸾笔赶残夜妆梳之，雨重灯昏，光凝绚溢，不觉飞天之尽绛也。惜乎六陵一炬，遂无复遍青山题红了杜鹃矣，只山中人至今犹口口呼他映山红也。
九四、不做和尚论（上）
不可不有要做和尚的念头，但不可以真去做和尚。因为真做了和尚，就没有要做和尚的念头了。
九五、（中）
假如真要做和尚，就得做比和尚更和尚的和尚。多噜嗦，莫如不做，干脆。
九六、（下）一名“和知堂师诗注”
对甲说，“何不着袈裟”，对乙说，“何必着袈裟”，在佛法想必有专门的术语，而在俗家谓之“见什么人说什么话”。
（跋语）自太庙买归浙杭莲记檀香扇骨一把之夕，即得关于和尚的闲话三则，洵良缘也。实则尚未得见周公，然而已躺下，准备去叩见矣，仍呼之为梦遇云。本来么，定说蝴蝶是梦，庄周不是，天下有这理么？将写上扇面矣，环说，“自己写扇子做什么？”我说，“是自己的扇了没。”但是就没有写。
九七
槐屋卧闻犬吠出万静中。晨鸡夜犬最发人回头想，犬吠是现实的，鸡鸣则理想主义者。“梦回远一塞荒鸡咽，顿觉人间风味别”，斯固畴昔之拳拳耳。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，顷若会其遥怨，则又为之慨慷。唯残寺竦钟差许嗣音，而柔厚微减。此意纵佳，起舞亦勿必。其可令楼中人同之否耳阝？
（注）某女史诗，“听绝鸡声侵晓发，高楼犹有梦甜人。”
九八
“常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是义皇上人。”此不过在大热天昏头搭脑困了一歇中觉，何以便在义皇以上？更何以见得不在义皇以下？难道与义皇并世还不够古，而定在其上？这“上”字实在下得怪。浅人谬曰，“泛泛语耳”，此大不然。五柳传曰，“无怀氏之民欤，葛天氏之民欤。”彼无怀葛天者，宁非确在义皇上耶？奈何尚以“莫须有”诬之乎？夫求古贤之意，振裘而挈领，则陶公其殆庶乎。于极无凭处还你一个凭据。只字千金，明眼看官急急着眼，蹉跎可惜也。
九九
已返旧居，送客出门，仰面垂檐，椽而不瓦，间见天。及大门，回头看李合肥之匾，其一端已歪下矣，心想裁缝摊也该请走了。马医长巷，春水被之，积寸许，荇藻空明，不知客如何去也。人去无谬，稍为延伫，垂发立门口之滋味，还可念耳。梦觉怅然，以小诗二首寄吴下之阿姊。
不道归来鬓有丝，夕阳如旧也堪悲。门阑春水琉璃滑，犹忆前尘立少时。豆瓣黄杨厄闰年，盆栽今日出聊檐。北人摧去绒花子，萼绿苔梅许并肩。
（注）吴语谓檐为聊檐
一○○
少长江南，夙困水厄，顷半古稀之年始稍懂得吃茶意，如此算去，一生能着几两屐？“海外徒闻更九州，他生未卜此生休”，拟向彼寻问，令略减感伤味，不知可否。
右一节苦茶厂写
一○一（后记）
得师友之手迹可谓遇矣，奈何饶舌？容毕一语可乎？《古槐梦遇》百之九十九出于伪造也，非遇亦非梦，伪在何处，读者审之。
一九三四年秋晚
不伦不类。弟本有编成“三槐”之意，即《古槐梦遇》，《槐屋梦寻》，《槐痕》是也。但彼“二槐”差得尚多，不知何时始可成书，是以拟先以《古槐》问世，俟“二槐”成后，合出一书，曰《三槐》，而分为三辑。良友方面欲印与否，当从其便耳。欲收人某项丛书中，弟亦无不可。近来一块肥肉大家要来染指，非独占即瓜分，我们当然管不着。祝
双安
弟平一九三五年三月五日
