国运到了危险的边际，世界的文明亦仿徨于歧路。我们感于当前形势的重大，从现实的视察里提出问题来。这些问题不必都有答案，有答案不必都对，但它们的重要性却不容否认的。因此引起公众的注意和讨论而得较正确的回答，那当然更有意思了。
再试从根本上想，治乱本诸善恶，善恶先天人心。人好，世界自然好。但人如何能自然会好呢，有时须得同伴们去提醒他，这是“淑世”方法之一。我们何敢以此自期，但懔于“匹夫有责”之义，又不忍缄默；故由衷之言，如实而语，更出之以叮咛，申之以强聒。事功不必为我所成，风气不妨由我而开。
这淑世的流风远溯先秦诸子，所谓“各思以其道易天下”者。以今昔情殊，他们的治术我们或无从沿袭；又才力不同，他们的造诣我们更望尘莫追；但他们的精神历久弥新，不仅今日我们应学，且我们应当继续的。
依他们的做法，原有两方面：其一得君，得君而行道，是间接的；其一化民，直接的行道；即宋钅开尹文的上说下教也。以孔子为喻，周游列国，干渴诸侯，那是“上说”；有三千大弟子七十二贤人，这是“下教”。后之儒者热中于事君得君，教民之泽微矣。百家之传若墨翟宋尹者，尤微乎微。此盖环境使之然耳。
但我们的确无君，更无所谓事他与得他。若以民主共和国的领导者权宜地当作君看，那是顶严重的错误。说得诡辩些，民主共和中国的“君”应该是“民”。于是，这上说下教原来分别的途径完全合一了。这事实虽很明白，我们却还要提出这“君”字来说，是很有苦心的。今日读书人若尚不能忘情于得君，则必隐于卑下而不自觉，又何行道之有！
我们何如“处士横议”孔子说，“天下有道，则庶人不议。”可见封建之时，无道，庶人也要议，何况处士，又何况共和国的基本法则，天下有道，庶人亦议。“处士横议”依孟子虽非美谈，但在这年头儿，做事说话不带点劲那儿成。这“横”字的确不坏哩。
横议者无所不谈，它的范围，包括那最传统的，最古老的，最流行的，最时髦的。那怕大家久认为毫无问题的，我们也许多问一声；大家公认为神圣不可侵的，我们也许碰它一下！若不如此，怎够这横劲儿。
有力才能有劲。力，指什么呢？若指常识，人人应当够的。若指良心，人人没有不够的，不够也没有办法的。若指学问，我们怕不够。但学问本无止境，没有一人自己以为够了的。若有自己以为够，即无学问之可言了。
所以这虽很重要，却无法衡量的。要干就干，不干就算了，不必踌躇。一边走着一边瞧，上一回当学一回乖，冒失或者无妨；等着，待着，过于把细，反而会误事的。等毫无错误方才说话，你必将无话可说，等毫无错误方才做事，你必将无事可做。季文子三思而后行，他在踌躇；子曰，再思可矣，说他不必踌躇。
若说人数怕不够，那是实情。但今天人少，不妨明天的多？我们欢迎有人给我们写文章。只要他认识而同意于上述的心情和态度，写作有完全的自由上不用说的。书店方面把这些文字用活叶印出来，使篇章得自为起讫而又可成组，以行于世，不失为很恰当的办法。
旧话重提，“各思以其道易天下”，不可轻读这“各”字，道易天下虽同，其所以易则不必尽同，且或甚不同。辩驳则察理愈明，参校则见事愈的，我们期待着。惟纯朴的意念与诚实而严肃的态度，在我们之间则将毫无二致。
凡著为言文的都是同道，听言说看文章的我们希望渐渐的皆为同道，在广大的民众里，无分作者与读者，同声相应，同气相求，有着工作的快乐来抵偿它的辛苦。我们不愁无路，走着，走着，自然成路。我们不怕黑暗，光明在前，那是一定的。
一九四七年二月北平
