登陆注册
4859000000086

第86章 我生的那一年

《兔爱》诗曰,“我生之初,尚无为,我生之后逢此百罗,尚寐无毗。”诗固甚佳,可惜又被他先做了去。我生在光绪己亥十二月,在西历已入一九○○,每自戏语,我是十九世纪末年的人,就是那有名的庚子年。追溯前庚子,正值鸦片战争,后庚子还没来,距今也只有十二个寒暑了。故我生之初恰当这百年中的一个转关,前乎此者,封建帝制神权对近代资本帝国主义尚在作最后的挣扎,自此以后便销声匿迹,除掉宣布全面投降,无复他途了。这古代的机构毁灭了,伴着它的文化加速地崩溃了,不但此,并四亿苍生所托命的邦家也机陧地动摇着。难道我,恋恋于这封建帝制神权,但似乎不能不惦记这中国(文言只是个“念”字),尤其生在这特别的一年,对这如转烛的兴亡不无甚深的怀感,而古人往矣,异代寂寥,假如还有得可说的,在同时人中间,我又安得逢人而诉。

咱们还来谈谈这拳匪,史乘上的小喜剧,身受者却啼笑俱非,这个年头儿谁还对这义和团有兴味,那才怪。百分之九十九的神话,却有一分的真,值得我们注意的,这排外的心。我不说“排外”一定对,我也不说一定不对,当然更不会说像拳匪这办法对。但排外这事情自有它的真实性,不因其面貌的荒唐而有所消灭。且未必不是民意,虽然我那时候才一岁。不然,当朝的老太后和文武百官们不至于对那“神拳”这样恭而敬之地。民意的可用与否是另一问题二韩非子说过,“民智之不可用犹婴儿之心也”。我刚刚听见咱们北平的街坊口里叨叨,怀念过去的“友邦”,又有人低低告诉我说“人心思汉”。我正在考虑他有无出席国民代表大会的资格。

排外这事情自然会发生的,假如真来欺侮咱们。谁能断言帝国主义者不像这隔壁阿三不曾偷那本来没有的三百两?我记得在这回北平沦陷期间,日本人及其同济曾再四提出火烧圆明园这一案,来唤起我们对大英帝国的敌忾。我不好说啥。纵说,也不好说他们错。何以?这是事实。但由他喊“大东亚”喊得口干,咱们对这西洋朋友总特别地亲,真叫人没奈何。谁叫咱们有不念旧恶的泱泱大国之风。

又是闲话幽默,赶快回头傍岸。我并不赞成怀仇报复,若人们的歧视至于相斫,我也不想减低拳匪的荒谬名声_我却敢明白地说,这抵抗的心不能算错。错在哪里?错在它的过程。最明显的,以方法言,如以符咒避火器,可谓荒谬矣。但视为荒谬之顶点则可,说此谬种后来绝响,则不可。恁未免太性急乐观哩。譬如用关王的大刀、猴子的行者棒来抵御枪炮算错:那以大刀队来抵挡机关枪呢?你怎么说?以机关枪来抵挡原子炸弹呢?你又怎么说?岂非我们今日犹沉溺于此荒谬的巨洲中并不曾自拔,却无端以成败论人去汕笑那大师兄二师兄。此笑无乃近乎多事。有人说,以机关枪打来,我们以机关枪打回去,这不错了罢。却也难说,推而言之,原子弹来,必以原子弹往,你意以为如何?这问题牵涉得太广,离题亦太远,不好再拉扯了。

决心的排外,招来了八国联军,以后虽也曾排外,却没有这般大规模的。如清季的抵制美货,现在听这名词,似乎够新鲜。五卅事件的抗英,只昙花一现,连香港九龙的索还,今亦置之度外了。抗日心情虽比较长久点,然亦似疟疾间歇而作,收梢在北平结了个大倭瓜。庚子以前在戊戌年,后有辛亥年,戊戌之于庚子,正反成文,庚子于辛亥,江河直下,到和议成,赔款定,清社之屋已为定局,只剩时间问题了,辛丑辛亥本相连续也。说清亡于民变,远不如它亡于外患更为的确。戊庚辛三个年头,维新不成即守旧,守旧失败后维新,熬中翻饼,此后遂有民国,其实民和国都己吃了大亏,这中华民国从头就是三灾八难的。谁都知道,戊戌有清而辛亥无清,但事实上并不如是简单,远比这个重要,不仅关爱新觉罗一姓之兴亡也。也无暇为满洲人暗伤亡国,咱们的眼泪总有地方哭去的。不如说戊戌政变多少还有点自主的力,辛亥革命,于汉族虽为光荣一面倒的局面,我知准有多少同志不大爱听哩。

经过庚子辛丑之变,由极端排外斗转而为彻底媚外,也不知九十度呢,还是一百八十度,向着对面点走去的罢。刚在神权夷酋面前爬起,又向帝国主义膝下跌倒。爬起也者还有点儿含蓄,事实上是就地打个滚而已。此即所谓百姓怕官,官怕洋人。这出戏自我堕地以来演到如今没有间着,虽袍笏朱绯逐场换彩,而剧情一死见不变,真有点吃勿消哩。)洋大人的脸色,或者和蔼了些,(有人说,未必。)官儿们的派头,或更神气活现了,我纵有南亭亭长的笔墨,亦不知这新官场现形记,允许出版么?至于百姓怕官,更一直的原封弗动。看这情形,妥官儿不怕洋人大概不很容易,百姓不怕官么,难说到一百姓不怕官又怎么样呢?那真的大时代就到了。是革命,不好听点也就是乱。本来么,咱们不会让百姓们老怕着官么,这办法妙极,我先前为什么倒不曾如此想过呵。

(载一九四八年七月二十日《中建》半月刊第三卷第四期)

同类推荐
  • 中国古代文论选读

    中国古代文论选读

    本书分为先秦两汉、魏晋南北朝、唐宋金元、明清、近代五章,精选了二十三种典范作品,并在附录中简要概括出了每个时代的文论特点。
  • 总是元曲最销魂

    总是元曲最销魂

    《总是元曲最销魂》打破以往对于元曲的赏析形式,试图以故事的形式展现元曲的大致风貌,呈现每一首元曲的来龙去脉,并从中介绍一些元代名士的奇闻轶事。元曲不如唐诗那么蕴藉、含蓄,令人一唱三叹、吟咏不已,也不及宋诗的精炼。就风格而言,其类似宋词的长调,写的铺排,感情一泻千里,淋漓尽致。其最大的特点是通俗,少用冷僻典故,更贴近现实生活,易于流传。
  • 花季里跳荡的思想脉率

    花季里跳荡的思想脉率

    这套丛书由8本书构成,是国内文学和语文教学论方面的知名学者优势互补,为中学生提供的“青春读书课”。它克服了文学专家文选式读物可能缺乏教育……
  • 北京渔人(张洋小说散文集)

    北京渔人(张洋小说散文集)

    张洋兄的这些小说,主要都是写他记忆中的人和事。他不赶时髦,不追潮流。他总是按照自己对小说的认识和理解,不慌不忙、我行我素地慢慢写着。他对小说除了爱好别无所求,没有功利目的。应该说他是属于玩儿文学的一族。
  • 乡关回望----中原农耕笔记

    乡关回望----中原农耕笔记

    本书是一本反映农民的生存状况、行为方式、语言特点、风俗习惯和思维模式,展现他们的真实生活的散文集。
热门推荐
  • 轻浮

    轻浮

    席凉白,席家小女儿,被父亲遗弃。被名叫祈愿的少年救起,他说让她叫他哥哥,然而谁又知道他真的就是她的哥哥,而他这个哥哥却是抛开道德束缚,义无反顾的爱着她。尽管她爱着别人。
  • 凝殇公子落花仙

    凝殇公子落花仙

    凝殇始悟,这闲花美人,他只与尹芸枫说过,还喜道:“姐姐,你是姐姐?”女子道:“殇儿可还记得我?”但看她腰间悬挂的绝情箫,凝殇还哭着蓦然抱上……
  • 冒牌大仙人

    冒牌大仙人

    美女,看你脚步虚浮,印堂发黑,近日肯定有大灾难啊,待我用仙法探查一下病根所在吧。萝莉、御姐、OL……各路美人投怀送抱……一颗牛逼闪闪的新星正在冉冉升起。我是叶一,我是冒牌大仙人。我的口号是:敌人统统撂倒,美女统统推倒。
  • 褪色的三年梦

    褪色的三年梦

    一个初中生的校园生活,他看着身边人一个个的离开,却不知如何挽留,只能站在时间的长河上怀念着那些年,那些人,那些事。
  • 笔判阴冥

    笔判阴冥

    三界动乱,轮回破灭,众仙窃取长生之谜,攻阴冥屠鬼族,看穆寒尘如何颠覆神魔,重整乾坤,再定阴阳。
  • 难以放手

    难以放手

    冷西一直不明白自己是哪里招惹了高子群,他步步相逼。直到很多年后,她终于明白遇见高子群是她一辈子的劫。
  • 苍茫一瞬

    苍茫一瞬

    九璇灵齐天,称霸远古,青天大恨,崩灭于万古,陨苍冥之间,大道至简,成,苍茫一瞬!
  • 逆天

    逆天

    项羽,这个绝世强者,万年之后重生,却发现变成了一名普通人。前世的经验,天阶的功法,让他成为了花家神秘的护卫。神秘的洞窟,远古的神兽又将唤起他怎样的回忆?为寻找项家后人,拼杀强者,降服神兽,终将他带上了杀神之路!当一切终成,即将圆满之际,又有无数的危机悄然而至……
  • 斗魄星移之风云再起

    斗魄星移之风云再起

    魔炼之体,被诅咒的体质;父亲带着他来到偏远的小村落,竟意外身死;当诅咒的心魔放大之时,徐少飞该何去何从呢?面对心爱之人,如何坚守,是欲,还是爱?一条成魔之路,披荆斩棘……新书《斗魄星移之风云再起》求支持,收藏,推荐,票票,各种求,谢谢大家。
  • 植物战甲大战末世丧尸

    植物战甲大战末世丧尸

    这是一个关于游戏“植物大战僵尸”的故事,并在里面添加了科幻机甲.异能.的元素,希望大家多多支持。