那天是赶集的日子，农民们和他们的妻子走在葛代维尔城周围所有的大路上。他们正在向城镇走去。男人们迈着从容的步伐向前走。他们的身体也由于他们那弯曲的长腿向前迈步而往前倾斜。他们的身体由于从事繁重的体力劳动而变了形。收割庄稼时，为了站稳，总要把两膝分开；用犁耕作时，由于要压住犁，左肩总要耸起来。总而言之，田地里那些既费时间又费力气的活儿，让他们的身体受到相当严重的损害。他们那宽松的蓝色棉布上衣，由于浆洗过而像上了一层清漆那样泛着亮光，白色的针线活计做出的装饰布满袖口和领口。从瘦弱的胸部，上衣如同即将升空的气球那样鼓起来，只有一个脑袋，两只脚和两个肩膀从衣服里伸出来。
他们当中的一些人，用绳子牵着一头小牛或一头母牛。在牲口后面，他们的妻子为了让牲口走得更快，便用树枝抽打牲口。那树枝上依然挂满了树叶。装着鸡或鸭的大篮子被她们挎在胳膊上。那些鸡或鸭总是把脑袋伸出来。与男人们相比，她们的步子要短很多，也要快很多。她们用被别针别在扁平的胸部的小披肩将瘦削而挺拔的身躯裹起来，将白色亚麻布裹在头顶上，外面还戴着一顶帽子。
由一匹走起路来一蹦一跳的小马拉着的单层车驶了过来。两个男人并排坐在车上，他们像果冻一般摇晃。一位妇女坐在他们后面。为了让颠簸的程度减轻一些，她非常用力地抓住车帮。
在葛代维尔广场上，人与牲口混杂在一起，形成了一个非常大的群体。在这个群体的外部，既有妇女们的头巾，也有富裕农民的长毛高筒帽，还有非常长的牛角。这个群体发出非常刺耳的高音。这种高音源源不断，形成了与文明世界格格不入的喧哗。一位身体强壮的农民从肌肉发达的胸部发出来的笑声，或者一头被拴在墙上的母牛的叫声，偶尔会穿过这种喧哗，传到人们耳朵里。
牛奶、马厩、汗臭、干草、粪便，这些人与牲口的味道，这些令人作呕的味道，在空气中弥漫着。
布雷奥特城的豪克考尼老爹刚刚来到葛代维尔。他正走在通向广场的路上。突然，他看到地上有一根细绳。豪克考尼是一个勤俭节约的人。——在这方面，他与每个真正的诺曼人相同。他想道，这根小绳可能有用，还是捡起来吧。他得了关节炎，弯腰很困难，但他还是忍受着痛苦，弯腰将那根细绳捡了起来。当他正打算将它小心翼翼地缠起来的时候，他看到了站在自己家门口的马具匠马兰得恩老板。马兰得恩也正在看着他。他们两个人以前因为马笼头的事情闹了一点小矛盾，直到现在，他们仍然没有忘记这件事，还总想着要教训一下对方。豪克考尼觉得，在泥泞中费力地弯腰去捡一根小绳这一幕被仇人看到，自己很丢面子。他先是急急忙忙地把捡来的宝贝放到他肥大的罩衫里，后来又把它拿出来，放到马裤口袋里。之后，他又在地上找起来。那是他故意那样做的。当然了，他肯定什么也没有找到。最后，他向前探着脑袋，继续向市场的方向走。他的腰因为疼得厉害，弯下去更多了。
很快，叫嚷着向前缓慢移动的人群就把他给淹没了。每个人的状态都非常亢奋，这是不停地讨价还价造成的。农民们抚摸着老黄牛，走到别的地方去了。可是没过一会儿，又再次回到那里。他们害怕被卖主欺骗，总是拿不定主意，不停地向卖主询问牲口的毛病，试探卖主的伎俩。
妇女们将挎在胳膊上的大篮子拿下来放在脚面，把两只脚被绑在一起，冠子鲜红，十分恐慌的家禽拿出来放到地上。
有买者来报价。她们听着，但是不愿改变原价。她们的脸上没有一丝表情，也不会说三道四。有些时候，她们看到顾客迈着步子慢慢离开，突然改变主意，决定接受买主的还价，便会大声喊道：“安特罕姆大爷，好了，你拿走吧。”
于是，广场上的人逐渐减少。天主教堂敲响了钟声。中午祷告时间到了。于是，那些由于路途遥远而无法回家的人，便去饭店吃饭去了。
乔丹老板所开的小饭店门庭若市。顾客将门厅坐满，很多车辆停在大院子，使得大院没有多余的空地。这些车种类繁多：大型游览车、双篷有轮轻便马车、两轮单马车、轻便双轮单马车，还有一些叫不出名字的马车。它们有的打着补丁，有的非常破旧，有的尾巴高高翘起鼻子却插进地里，有的辕杆向臂膀一样面对着天空。
明亮的火焰在宽大的壁炉里欢腾。桌子右侧一排座位的背部被烤得火热。三个插着羊腿、鸽子和鸡的烤肉叉在旋转。炉膛里散发出从黄色肉皮上滴下来的肉汁香味和让人垂涎欲滴的烤肉香味。客人们非常开心，口水都快流出来了。
乔丹饭店的老板非常机灵，他还兼做马贩子，有很多钱。由于他的经营，所有庄稼人中的有钱人都到乔丹饭店吃饭。
菜被一盘接一盘地端上来，黄色的苹果酒被一罐一罐地摆到桌子上，但人们很快就将它们送进肚子里。人们都在热烈地交谈论着，买的货或者卖的货是他们谈论的话题。此外，庄稼的生长情况也是他们谈论的话题。天气很适合绿色作物的生长，但是麦子并不是很喜欢这种天气。对它们来说，天气有些潮湿。
突然，咚咚的鼓声在房子前面的院子里响起来。除了几个对此毫不关心的人之外，其他的人全都站了起来。他们嘴里嚼着饭菜，手里拿着餐巾，跑到窗口和门口向外面看去。
鼓声响了很久。之后，发布公告的差役拿出一份公告，大声读了起来。他的声音急促，有些地方停顿不当。
“葛代维尔的居民，以及来到这里赶集的人们，在今天早上，九点到十点之间这段时间，有人将一个装有商业票据及五百法郎的黑色皮包，丢在布什维尔路上。如果有人拾到此物，请立即将它交给曼那韦尔的法蒂内·霍尔卜瑞克老板，或交到镇长办公室。失主将拿出二十法郎作为酬金。特此通告。”
他说完之后就离开了。过了一会儿，沉闷的鼓声和发布公告人的说话声又从远处传到人们耳朵里。
于是，这个偶然发生的事件就成了众人谈论的话题。大家纷纷对霍尔卜瑞克老板能否找到这个皮包进行猜测。
人们继续吃午餐。
宪兵班长在大家即将喝完咖啡时出现了。他站在门廊里，问道：“这里有一位来自布雷奥特城的豪克考尼先生吗？”
坐在桌子另一头的豪克考尼老爹回答说：“有，我在这儿。”
班长说：“镇长有些话要对你说，所以想请你去他的办公室一趟。豪克考尼先生，请你跟我们去吧！”
班长的话让这位农民有些吃惊。他感到有些不安，端起一小杯酒，一口气就喝光了。他站起身来，由于他的腰每次休息之后走前几步都会更疼，所以他的腰比上午弯得还要厉害。他离开座位，嘴里不停地说：“我在这儿，我在这儿。”
于是，警官把他带走了。
胖胖的镇长正坐在沙发里等着他。他是这个地方的公证人，表情看起来非常严肃，总喜欢高谈阔论。
“豪克考尼先生，今天上午，”他说，“有人看到曼那韦尔的霍尔卜瑞克丢失的皮包，被你在布什维尔路上捡到了。”
这位农民被镇长对他的怀疑吓得目瞪口呆，他不知所措，眼睛盯着镇长看。
“我，我捡到一个皮包？”
“没错，就是你。”
“我根本就没看见过什么皮包。”
“就是你捡的，有人看见了。”
“谁看见了？”
“马具匠马兰德恩先生。”
于是这位老人明白了这是怎么回事。他十分生气，脸涨得通红，大声喊道：“那个无耻的小人，他看到我了？没错，他是看到了，我捡这根细绳时被他看到了。看，镇长，先生。”
他在口袋里摸索很久才把那一根细绳拿出来。
可是，镇长摇摇头表示不相信。
“豪克考尼先生，我不会相信你的。那位马兰得恩先生值得信赖。他怎么会把一根细绳看成一个皮包呢？”
那位农民气愤至极。他把手举了起来，为了证明他的清白，特意向旁边唾了一口。他说：“神圣的真相，上帝非常清楚，镇长，先生。我再重复一遍，我用死亡和我的灵魂来发誓，我决没有捡到皮包。”
“你把那个皮包捡起来之后，为了防止有钱掉到外面，还在泥里找了很久。”镇长说。
这位好人快要喘不过气来了，恐惧和恼怒让他窒息。
“如果有人说这样的谎话，那么一个诚实的人就被毁掉了。如果有人……”
他的抗议仍然无法让人相信。
镇长要求他与马兰得恩老板当面对质。马兰得恩老板又重复了一遍原来说过的话，他还坚持认为豪克考尼捡到了那个皮包。他们两个人大骂起来，整整持续了一个小时。豪克考尼要求镇长派人搜他的身。他浑身上下被搜了一遍。他们在身上一无所获。最后他被镇长放走了，因为镇长对这件事充满了疑惑。但镇长对他发出了警告。镇长说他要求通知检察官办公室，并请求检察官发布命令。
人们很快就知道了这个消息。他们在老人刚刚从镇长办公室出来之后，就把老人围了起来。他们或带着嘲笑的神情，或出于好奇，纷纷向他提问。这些人没有一个对他的遭遇表示愤慨，为他感到不公。他开始把细绳的故事讲述出来。人们都觉得他的话非常可笑，根本不相信他。
他一个人走了。遇到熟人时，那就会把他们截住，把他的遭遇讲给他们听，对他们说他被冤枉了，为了证明他的清白，他还把口袋翻过来让人们看。
人们都说：“不要再胡扯了，你这个老头子！”
没有人相信他，他便对自己生起气来。他非常激动，浑身都在冒火，简直要发疯了。除了继续讲他的故事，他不知道该怎么办。
天黑了下来。他不得不回家。他与三个邻居结伴而行，开始往家走。路上，他把自己捡到细绳的地点指给他们看。他时刻不停地谈论着自己的不幸遭遇，一路上都是如此。
晚上，为了让布瑞奥第村的每一个村民都知道他的不幸遭遇，他在村子周围转了一圈。可是，村民们没有一个相信他的。
因此，整整一夜，他心里一直都不是滋味。
第二天下午一点钟左右，曼那韦尔的霍尔卜瑞克收到了他的皮包和里面所有的东西。伊毛韦尔的一个农民，马里厄尔·波梅勒·布雷顿老板雇用的一个农工，把皮包交给了霍尔卜瑞克。
那个农工说，他在路上发现了皮包。由于不认识字，他觉得带回家交给处理主人更合适。
人们很快就知道了这个消息，豪克考尼老爹也知道了。他马上出发了。现在他的故事有了结局，总算完整了。他非常高兴，一路上不停地讲述他的故事。
“你知道，”他说，“事情本身倒没什么，说谎是最让你感到不幸的。我觉得最伤心的事，莫过于被说慌的人冤枉了。”
他无时无刻不把那奇特的遭遇挂在嘴上。在酒店里，他对喝酒的人讲；在路上，他对来来往往的行人讲；在教堂里，他又对做完弥撒的人讲。在路上遇到陌生人时，他甚至会把那个人截住，然后滔滔不绝地讲起来。他的大脑总算可以休息一下了，但是有一件他也说不清楚的事情总是让他感到尴尬。他好像并没有将人们彻底说服，不然他们为什么在听他讲时，会觉得可笑呢？他感觉到，有很多人在他背后说闲话。
一个星期之后的星期二，仅仅是为了讲述他的遭遇，他又去了葛代维尔镇的市场。
站在门廊里的马兰得恩看到他后，竟然放声大笑起来。这是怎么回事？
他看到一位来自克里克托的农民，就走过去和他交谈。他的话还没有说完，那位农民就打断他，在他的心窝上戳了一下，冲他大声嚷道：“你这只狡猾的狐狸，该干什么就干什么去吧！”说完之后便离开了。
豪克考尼不再说话。他产生出一种不祥的预感，而且这种感觉越来越强烈。狡猾的狐狸，那个人为什么要这样称呼他呢？
他来到乔丹的餐馆里。坐下之后，他又开始对绳子的事进行解释。
“你这个狡猾的家伙，简直是一派胡言。我完全了解绳子的事。”一位马贩子对他喊道，他是从蒙第维利耶赶到这里来的。
“可是皮包已经物归原主了。”豪克考尼断断续续地说。
“老家伙，根本就不是那么回事。你们做得可真不错，一个人捡到了它，另一个人又把它送还给失主。你的手段真是高明。我不知道你是怎么做的，但是我认识你。”
豪克考尼脑子里一片空白。最后，他终于搞清楚了，原来人们都认为他让同伙把皮包送还给失主。
他要向他们解释清楚，但是没人听他的，整个桌子的人再次大笑起来。
他已经没有吃饭的心情了。他离开了饭店，在他身后，人们嘲笑他，骂他。
他回到家里，脑子里一片混乱，又加上愤怒，他感到喘不过气来。他具有诺曼人的精明，就凭这一点，他完全有能力按照人们指责他的方式来做这件事，甚至可以把它当成他灵巧的方法，向人们进行吹嘘。这是让他感到更为痛苦的原因。他的脑子一片混乱，由于自己被大家认为是一个非常狡猾的人，他觉得他的不白之冤根本无法洗清。他的心被大家怀疑他说谎这件极不公平的事狠狠地刺痛了。
于是，他又开始把他不幸的遭遇挂在嘴边。每次讲述的时候，他都会加上更严肃的誓言，更有力的辩解，还有一些新的论据，此外，他每天都会把故事讲得长一些。这些都是他一个人独处时想出来的。除了绳子这件事，他的脑袋里再没有第二件事。他的推理越来越严密，辩解也越来越复杂。可是，相信他的人非但没有增加，反而还减少了。
人们在他背后说：“从一个说谎者嘴里说出来的话，根本就不值得相信。”
他算是看透了这件事。他被折磨得疲惫不堪，他咬着指甲，无能为力。
他瘦了很多。
现在他仍然被要求讲述“细绳的故事”。要求他这样做的是一群爱搞恶作剧的人。就像让一个打过仗的士兵讲述战场上的故事一样，他们这样做完全是为了取乐。这个打击对他来说太严重了。因为这件事，他的脑子变得越来越衰弱。
十二月时，他病倒了，躺在床上。
第二年一月初，由于精神错乱造成的痛苦，他离开了人世。在临死前，他还不停地为自己辩解：“在这里，看，一根细绳，一根细绳，镇长先生。”
