红酒放的时间长了，都会有异味。这个程序叫醒酒，让红酒最大面积地跟空气接触，氧化。异味很快就没了，顺便还可以闻闻酒香。
刘晶莉由衷地说，我真是孤陋寡闻了，还是头一次见这么喝酒。
桃乐丝产自西班牙。它还有个名字，叫公牛血。你看它的色泽，是不是挺像的。刘晶莉看着醒酒器里平静的红酒，脸色微微醺红，仿佛酒色顺着嗅觉蔓延到她脸上。如果灯光再幽暗些就好了，简方平有些遗憾。他把酒杯横着，慢慢将桃乐丝倒进去，将溢未溢的时候停下，映着洁白的桌布观察层次。新酒一般看得出层次，浑然一体的则是有些年头，若是微微呈现红棕色，就是一瓶难得的陈年佳酿。随着他慢条斯理的解释，刘晶莉被突如其来的不断撞击弄得不知所措，心情摇曳得宛如烛火。她像个初学画画的小学生，他在黑板上画一笔，她在画图本上跟一笔，亦步亦趋，战战兢兢，也不知他画的究竟是何物。
女人大都向往一种踏实的、精致的生活。这样的向往越强烈，他的杀伤力也越大，谁叫他是个单身，有稳定工作，又懂红酒的精致男人呢？他完全主导了这次见面。他说话的时候，她近乎崇拜的目光牢牢盯着他的脸，他却故意不去看她，只把玩着高脚杯。
他不说话的时候，她微微垂着头，目光停在红酒上，而他的眼神解剖刀似的在她脸上游弋。一瓶酒没有喝完，她提议存在餐厅里。他马上看出了她对下次见面的期待。这种感觉很美妙，正像古代凯旋的将军向皇帝献俘。面可以见下去，暧昧也可以玩下去，这一切都很踏实。买单的时候，简方平报出单位的名字，侍者很快把发票送上。她有些愧疚地说不好意思，让你破费了，改天我请你吃饭。简方平微笑说公家花钱，你不好意思什么？
在小区楼下的阴影里，他如愿以偿地吻了她。快半年了，他还是第一次跟女人亲密接触。彼此唇齿间残余的红酒气质让两人迷醉，他的动作粗暴了起来。但这粗暴也是相对静默而言的，他只是揽住了她的腰，停在腰际和臀部中间，用了些力气而已。她完全丧失了抵抗意识。她不是不懂此时需要矜持，只是她害怕就此失去这个精致的男人，正如股民想赚怕赔，左右为难的心态。幸好，简方平的修炼尚待时日，还没到将女人心意一览无余的境界。他将手收回，顺着她的胸前一划而过，停下来。他看着她消失在楼梯口，转身离去。还没走到小区门口，短信就来了：平，我们是不是太快了？我心里很乱。
简方平回了一条：很晚了，快休息吧。明天还要上班。
当不知道怎么回答的时候，他总是将大问题转向小问题，再将小问题转向没问题。与其说这是逃避，不如说这是生存的本能。实践证明，这本能偏偏很有效。果然，她很快回信息说：我这就睡了，你快点回家，给我发个信息，天很晚了，路上注意安全。
简方平没再回信，轻快地走到大街上。他不急着打车，他需要一段步行来反刍刚刚轻易得到的快乐。其实也不轻易。这顿饭花了三百多，流动资本迅速贬值了一半。他掏出发票，细细地撕碎。他尚未爬到可以随意报饭条子的级别，刚才的多此一举无非是给自始至终的精致生活添一笔颜色。简方平手一松，碎纸屑落在地上，他踏脚上去，拧了几拧。渴望已久的副处长什么时候才能到来呢？他一边走，一边想。当了副处长，用车，报销，玩玩暧昧，养活孩子，孝顺爹娘就都有了基础。他对仕途晋升的憧憬从未如此真诚，如此迫切。
就在不久前，简方平陪钟厅长到北京开一个全国厅局长会议，候机时意外看到了刘晶莉。时间过去了好几年，她的模样变化不小，中年女人丰腴的风致也有了。隔着贵宾休息室的玻璃墙，他看见刘晶莉混坐在一群旅行社的游客里，一个中年男人给她念着短信段子。她捂着嘴低笑两声，轻打了他一下，又把手放在胸前——好像她的胸部比前几年更大了。简方平回忆起那段如火如荼的日子，忍不住想笑，给钟厅长敬上一支烟，自己也点上。
火苗刚熄灭，一个五十多岁、腹部凸起的男人气冲冲走了过来，站在她面前大声叫着什么。她毫不畏缩地站起反驳，中年男人尴尬地坐着。可以揣摩出的段落大意是：她老公去了趟洗手间，她居然在这么短的工夫里就跟别的男人勾搭上了。简方平看着看着，忘记了抽烟。钟厅长瞥了他一眼，怎么，是熟人？他忍住笑，老老实实说是熟人，离婚后相过亲，没想到成了这个样子。
钟厅长意味深长地说，你相亲也有不少日子了吧？就没一个看得上的？
钟夫人插话说，小简是你们厅的顶梁柱，有学历，能力强，年纪轻轻就是处长，人长得精神又重感情，懂得过日子。条件好，自然得挑一挑。不过小简你也别着急，回头嫂子再给你介绍几个。
每次钟厅长飞北京开会，简方平都会安排钟夫人顺便搭飞机去看钟婷婷。钟厅长批评了几次，也就不了了之。时间一长，就成了制度。钟婷婷在北京工作，找了个中科院读博的老公，据说将来可能进国务院研究中心的。简方平去北京，总要给她报销一些的票、饭票、购物票，一来二去，跟钟家女婿也成了朋友。钟夫人刚才给他加了许多定语，出于礼貌，简方平开始恭维她未来的女婿，说得她心花怒放，越发认为简方平单身至今是她的失职。钟夫人说，小简啊，离婚这么多年，也该走出来了，喝醉一次，就一辈子不喝酒了？
钟厅长笑道，你懂什么酒，好酒是不会醉的。
简方平趁机说，钟厅长，我这次出国，给您带了两瓶1997年的木桐罗斯柴尔德，在家里摆了一个礼拜，不敢消受，回头给您送去。
钟厅长的兴致明显地高了起来，木桐罗斯柴尔德？1997年的？好酒，橡木味很足，适合配鲍鱼和蘑菇。你不是有两瓶吗？回头咱俩先品一瓶。可惜了，是1997年的，要说品质，还是1996年的葡萄年份好，温差小，雨水也恰到好处。
钟夫人摇头说，你们两个真奇怪，远隔重洋的，关心人家法国葡萄收成干吗！
钟厅长和简方平一起笑起来。笑声之余，他看到玻璃墙外，刘晶莉和老公已经厮打在一起，拳脚横飞。中年男人猥琐而无措，小导游奋力劝解，几个机场保安沉着脸虎视眈眈，时刻准备冲上去。而这一切，距离他只有一堵薄薄的玻璃墙，似乎是触手可及，但又不容置疑地把他和她分成了两个层次，两个世界。
简方平和刘晶莉在消耗了三瓶桃乐丝红酒之后，精致生活终于发展到了新高度。简方平不愿在她家里做，既然是陌生的地方，不如陌生得彻底。那段时间厅里举行全省会议，他是会务组副组长，负责迎来送往。会议结束送走代表已是下午，房间可以留到明天再退，简方平借口收尾工作没完，让其他人先走。前后忙了十几天，同事们要么有爱人要么有情人，业务都很多，一个个感谢着溜了。会务组的房间里就剩下他自己。
他躺在床上斟酌好了措辞，给她打了电话，说请她吃饭，让她来洲际宾馆。刘晶莉推辞了几句，欣然赴约，看得出经过了一番打扮，似乎是对这顿饭和饭后的活动早有了预案。因为会上可以签单，五星级饭店里又不缺好酒，简方平就点了瓶翠陶玫瑰古堡，带着浓郁的浆果香和些许香草气息。一瓶酒见了底，他恰到好处地提议去房间里继续聊天。她的矜持早融化在红酒里，没有任何拒绝的表示。其实那时候简方平的信心紧绷到了极点，若是她稍微有所反感，他就会全线崩溃了。
刘晶莉洗澡的时候，他裸在床上，大脑一片空白。半年多没这样了，连他自己都对自己产生了怀疑，不然为何到这个程度还没一点反应？他恨它不成钢地狠狠抽烟，手指哆嗦得落了一被子烟灰。哗哗的水声停住，刘晶莉有些脚步微晃地来到床前，身上裹的浴巾松开，露出了半个胸脯。够了，这就足以在一瞬间点燃简方平。
似乎她也是久旷之人。两人云收雨住，简方平的脸若无其事地一派晴朗。刘晶莉用身体和语言缠着他，问他当初为什么离婚。这是两人交往以来首次涉及深层次问题。简方平游离了主题，说你呢，为什么现在也没结婚？刘晶莉认真地说，你先回答我，是我先问你的。他知道迟早要面对，就说自己经常出差，是妻子耐不住寂寞。刘晶莉偏偏不知深浅地说了句：那是她真不像话，我绝对不会那样的。
这句意图赤裸裸的话对他震撼很大。如果不是这么快就将两人的关系庸俗化，如果不是庸俗化之后的这句话，他还打算继续暧昧下去。简方平以前有过选择的机会，他看走眼选了杜萱葳，如今这样的机会重新降临了，而且体味到了其中的美妙，自然会倍加珍惜。就好像一个初次到自助餐厅的人，蓦地发现那么多随便挑选的美食，谁都不会仅仅往盘子里放上几片面包，直接吃饱了就走人。可怜的面包以为他的默然是感动，继续讲了下去。原来面包也是有过男朋友的，还不止一个。初恋的就不说了，工作之后还交往过两个，一个谈了一年，一个谈了三年，后来都分了手。
简方平心里冷笑。一年，三年，自然是该发生的都发生了，难怪她刚才遮掩不住的熟练。他忽然一阵厌倦。一个30岁的女人，事业无成，经历颇多，容貌也不出众，急于嫁给他的心情可以理解。但这样迫切就不好了，不符合暧昧的游戏规则，而脱离了规则的游戏很难进行下去。简方平听她唠唠叨叨地叙述，倦意从心里滋长起来，流淌到四肢百骸。他轻轻拍了拍她的乳房，搂紧了她。第二次进行得更好。两人都不知道是什么时候结束，什么时候睡着的。
有了爱情滋养的刘晶莉流光溢彩，幸福感源源不绝。电话、短信像雨点连成了线，抱成了团，铺成了面，让人无处躲避。连简方平都感到吃惊。一个月后，她暗示要见他父母，他意识到了决绝的不可拖延。
那天喝的是国内灌装圣皮尔古堡，樱桃红的酒液散发着烟草味。在一段很长时间的沉默之后，她终于察觉了什么，可怜巴巴地问他是不是哪里不舒服。那一刹那简方平的心里软了一软，知道自己一吐口，要么是拒绝要么是承诺，反正不是暧昧。他只得逼着自己继续沉默下去。刘晶莉只好挑明说是你家里不同意？你的父母还是你的孩子？
简方平沉重地叹了口气。她结巴起来，说了半天表白诚意的话。他一直不语，最后说我很难，请给我一段时间。她的眼泪一下子下来了。当晚，他的手机像是发电报似的响个不停，全是她的短信，语气各异，有质问也有辩解，最后归于哭诉。第二天上班，律师夫人打电话来，疑惑地问他是哪里出了问题，让人家女孩子半夜给她打电话。简方平简短地说，对不起，我在开会，一会儿给你打过去。这个电话最终也没打，这就使得必然的结局有了许多偶然的可能性。
他和刘晶莉的关系冷却到第三天，律师同学坐不住了，做东请他吃饭。凉菜还未端上，同学夫妇就开始了诘问。那时的简方平还是芸芸众副处调的一员，又刚吃过妻子红杏出墙的亏，大凡男人经历了这种事，想不低调都难，何况对面坐的同学事业有成，出有车食有鱼呢？一顿饭吃下来，同学的态度像桌上的菜，先凉后热，软硬兼施，最后统归冰冷，仿佛盘子边缘凝结的片片油花。
同学说，方平你也是三十大几的人了，儿子也不小了，又摊上这种事，还想找什么样的呢？别挑了，还真把自己当成肥肉了吗？公务员又怎么了，除了死工资，就算贪污腐败也轮不到你这个级别。同学夫人更不客气，告别的时候冲他勉强一笑。简方平转身之际，甚至可以清楚地听到她嘟囔的话，牛气什么，小官僚。
一周以后，刘晶莉的短信日渐稀缺，终于化为乌有。他想，看来她不是非要嫁给自己，或者说，她并非是全身心投入，离孤注一掷还很遥远。就像是两军交战，小部队试探之后，弱小的一方果断撤离以保存实力。两人交往中，刘晶莉是不折不扣的弱者，所求的甚多，但所有的资本仅仅因为她是个女人。而简方平就不同了。
律师同学的瞧不起影响不了他意外的好运气，与刘晶莉分手后不到一年，钟副厅长安排他去了党校干训班。班里放眼望去，三十到五十的都有，最低是正科，最高的也不过是副处，也就是班长。简方平是最年轻的，也是唯一一个单身的副处调。干训班没结束，班里就传来两个好消息，一个是班长荣升处长，一个是他荣升副处长。对他有知遇之恩的钟副厅长也眼看着扶正有望，他的好日子还在后头。
机关里被称作“某处”的人，可以是副处调，可以是副处长，也可以是正处调或是正处长。就像称杜甫为杜工部，其实人家只是个员外郎，离做部长的尚书差得很远。简方平做副处级调研员的时候，人家也喊他“简处”。但此“处”非彼“处”。正如同样是包子，外观看不出差别，功夫在馅儿上，蟹黄的就比猪肉的贵不少。简方平晋升副处，把“调”字去掉了，如同全素馅变成了猪肉馅，而且今后还有进步的可能。职位一升，好比登高一望，视野骤阔，相亲的对象也扩大了范围。简方平从不主动，主动意味着主观希望，而希望不远处就是失望，他喜欢被动见面的惊喜。一次党校干训班班长组织小范围家庭聚会。既然是小范围，就把那些仕途无为的同学屏蔽在外，参加的都是外表谦逊野心勃勃的家伙。班长向夫人们介绍他，说这是班里最有前途的同学，党校学习没结束就有好消息传来，还是个年轻的钻石王老五。夫人们的眼睛当时就亮了。他忙略显紧张地站起来自我贬低一番，这种场合的自谦其实就是炫耀。夫人们饶有兴趣地打量着他。敬酒的时候，他都能听到她们心里的如意算盘噼啪乱响。果然，夫人们开始不约而同地让丈夫约他吃饭，用意简单而直接——安排相亲。
大凡这种场合，简方平都会说说客套话。比如嫂子你别夸我了，我一个老男人，吸烟喝酒劣习都有，房无一间地无一垄，还拖着个孩子；比如嫂子你说的是我吗，我怎么觉得你说的像刘德华啊！等等等等。他习惯从别人话语里读出背后的含义，也善于把自己的话变得意味盎然。像是刚才的话，36岁的男人能算老吗？男人四十还一枝花呢。吸烟喝酒怎么了，抽得起中华，喝得起洋酒，而且看来挺有研究，这就是地位品位的标签。至于房子，现在没有不代表将来也没有，现在虽小意味着将来可能变大——厅里就要盖新家属楼了，政策是老房子一平方米换一平方米，他名下的66平方米，说什么也有小四十万吧？
前不久在北京，钟厅长夫妇请女儿女婿吃饭，当然是简方平买单。席间开了瓶确2004年的奥瓦帕勒酒庄艾米塔，价格不算太离谱，8000块不到。艾米塔的酒色是明亮的宝石红，除了橡木味，还夹杂着黑醋栗、覆盆子和紫罗兰新鲜的草本植物清香。单宁精致细腻，酸里略有甜味。
