登陆注册
4943900000020

第20章 掩不住的书卷女芬芳(7)

苏雪林是现代文学史上享年最长的作家,集作家、学者、教授、画家于一身,一生执教五十年,笔耕八十载,著述65部,创作两千余万字。20世纪30代,以《绿天》《棘心》飞声文坛,被称之为“女性作家中最优秀的散文作者”“学术界的福尔摩斯”,与冰心、凌叔华、冯沅君和丁玲一起并称为20世纪30年代五大女作家。

苏雪林(1897—1999),生于清光绪二十三年,农历二月廿四日。原名苏小梅,学名苏梅,字雪林。上世纪20年代末成名后多用“雪林女士”和“绿漪女士”为笔名发表作品。苏雪林祖籍安徽太平县岭下苏村,据《太平苏氏宗谱》,太平岭下苏姓为四川眉山苏氏裔脉。苏雪林为宋代文学家苏辙第34代后裔。

苏雪林的一生具有非常典型的意义。在时代潮流影响下,她靠个人奋斗,从安徽太平县的一个普通女子成为一名女师大学生,并出洋留学,最终成为一个著名的作家、学者和教授。其百岁人生可谓经历丰富。

苏雪林是一位勤奋的作家,其执笔时间之长,在中国新文学史上也是少有的。她的作品有小说、散文、剧本、诗词、现代作家作品研究及多种学术著作。形式多样、内容广泛,天文、地理、科学、历史、风土人情、自然风光、山川河流、月夜星空,全部囊括其中。苏雪林从少年时代练习写作诗词起,直至古稀之年,笔耕不辍。

苏雪林自幼就是一个具有灵动不羁性情的女孩,天资聪慧,求知欲极强,她能想出各种办法逃避那个时代一般女孩黯淡无趣的童年生活。“只因出世早,没有现在一般女孩子受教育的权利,在家塾里混了几年,家里就不允许再读书了。”她央求祖父衙署里的老伯老妈子,讲述神怪故事和有趣的民间传说,她还悄然无声地溜进叔叔兄长们的书房,把《三国》《水浒》《说唐》《封神》一类小说“偷”来,当作课本阅读,或找来纸笔临摹书中的插图,为自己营造一个快乐的小天地。

苏雪林十一二岁时,便模仿林琴南的笔调用文言文写了一厚本日记。其内容都是一些家庭琐事和少女观察社会的感想,其中蕴藏着无数的快乐、透露出天真烂漫的童心,充溢着荒唐、奇妙的幻想,正如苏雪林自己所说“可算是开笔,也可算是我踏上写作生涯的第一步”。

她11岁开笔写日记直至百龄,未有一日中断,其毅力和勤勉,在文化人中实属罕有。已整理出版的50~100岁的日记,煌煌15巨册,450万言,是动荡时代与个人非凡经历的忠实记录,弥足珍贵。

1931年,苏雪林接受安徽省立大学校长杨士亮先生之聘,赴安徽大学教授文化史课;同年受聘于武汉大学教授,直至1949年。抗日战争爆发后,苏雪林随武汉大学师生迁往四川。此时,她虽潜心写作,但难以控制自己对民族遭难的忧虑和担心,她同每一个中华民族子孙一样,愿将自己的血肉筑成新的长城,去抵御侵略者的炮火。抗战一开始,她便将自己多年积蓄的五十两黄金献给危难中的国家。她还不断地拿起笔记述侵略者的血腥罪行,如《乐山敌机轰炸记》《敌人暴行故事》等,激发同胞们对侵略者斗争的决心。

苏雪林在武汉大学执教历时18年,1949年到了台湾,离开了她为之奋斗半生的土地。离开大陆后,苏雪林先去香港,在天主教真理学会任编辑。1950年第二次赴法国,搜集关于《楚辞》的研究资料,探讨屈赋与世界文化的关系。在巴黎,她依靠从国内带去的工薪节余,省吃俭用,但为时不久,便因经济拮据,身体欠佳,又由于与之朝夕相处的姐姐病重,只好于1952年春乘船回到台湾,应聘为台湾省立师范大学教授。1957年赴台南成功大学任教授。苏雪林自青年时代起就对学术研究有浓厚的兴趣,她受胡适先生的影响很深,尤其推崇胡适“人生最大的乐趣,就是获得学术上的新发现”的观点。她的第一本学术著作《李义山恋爱事迹考》是1927年出版的,那时她刚满30岁,在苏州东吴大学任教。这本研究唐代著名诗人李商隐的专著,自出版至今已过去80多年,一直受到学林重视,书中许多观点仍频频被中外学人引述。

李商隐的诗,素以隐僻、别有所指而难以读懂,尤以诸多《无题》诗为最,故元好问有诗慨叹:“诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺!”千余年来,人们解读李商隐的诗,众说纷纭,未得真髓。苏雪林在精研李商隐全部诗作后,又据《唐书》《通鉴》《唐才子传》等史料,考其年谱、交游、成诗年代与写作背景,终于寻到了诗人恋爱的蛛丝马迹,揭示出这位风流才子浪漫恋情的一大秘密:原来他诗集中那些为数众多的《无题》诗,及《可叹》《一片》有题等于无题的诗,是有意用若明若晦的怪僻言辞的典故迷惑读者的眼光。剥去矫饰的外表,他的诗其实大部分都是极香艳、极缠绵的情诗,曲折委婉地写其一生的艳遇和恋爱事迹。唐代的风气是很开放的,为什么李商隐偏要这样扭扭捏捏说些叫人猜谜的话头呢?苏雪林对此作阐释:李商隐以曲笔、隐晦的手法来抒写他的恋爱,实别有苦衷,因他恋爱的对象,非为寻常女性,既有女道士,又有宫女及嫔妃,如不加掩饰而直笔昭明,不但对方名誉不保,杀身之祸即在旦夕之间,就连诗人自己的下场也可想而知。但作为一代情圣的李商隐,怎能因危险而抹去这一段刻骨铭心、令他时时心动的恋情呢?毕竟他是位风流才子,不敢说又忍不住不说,于是呕心挖脑,制作了一首首巧妙的诗谜。他用教后人猜谜的方法,窖藏了他的恋史,但窖上却精心安置了一定的标识,犹如矿山上的一块矿苗,教后来认得这标识的人,去寻找矿脉,开掘宝藏。所以李商隐的无题诗,可以算得上是千古情诗中别开生面、最值得玩味的杰作。

在《李义山恋爱事迹考》中,苏雪林以她的灵慧,严密考证李商隐的无题诗,读者不仅可以了解到李商隐的真性情,更可以从中明了唐代宫闱制度及女道士、宫嫔的生活之秘,也能深切体味到李商隐这位晚唐诗人众多无题诗的难言之隐。《孽海花》的作者曾朴先生对《李义山恋爱事迹考》大加称赞,言该书索隐钩沉,严密考证,解决了李商隐诗积疑已久的悬案,并称苏雪林为“文坛名探”“故纸堆里的福尔摩斯”。

林徽因:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天

这世间曾有这样一个女人,集才气、集美质、集傲骨,也集热爱与事业于一体。她,是一位惊世绝艳的才女,在1924年4月23日泰戈尔访华之际,被当时的上流社会惊叹为“人艳如花”。她的才华和她一生的传奇经历都为当世仰止,又光照来人。如果她不是生不逢时,如果她不是多病的女人,如果她的诗作文集有人编纂整理,或许今人读到的是一个真正的女诗人,一个近代建筑史上的泰斗。

林徽因,建筑学家和作家,为中国第一位女性建筑学家,同时也被胡适誉为中国一代才女。20岁的林徽因以才貌双全闻名于北京上层文化圈。20世纪30年代她业余创作出了具有专业水准的文学作品,其范围涉及诗歌、散文、小说、戏剧各个领域,在京派作家圈中声名鹊起。林徽因与丈夫梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑,成为学术领域的开拓者,后来在这方面取得了巨大的学术成就,为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。林徽因也是中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者;她与梁思成情投意合的美满婚姻,与徐志摩、金岳霖之间超凡脱俗的亲密友情……在她生前,没有人能够忽视她的存在。甚至林徽因的早逝,也留给同辈亲友惘然的失落,因为她的离去,也预示着他们最具创造力的黄金年华的结束。

1916年,因父亲在北洋政府任职,林徽因一家迁往北京。她就读于英国教会办的北京培华女中。1920年4月,林徽因随父游历欧洲,在伦敦受到房东女建筑师影响,立下了攻读建筑学的志向。在此期间,她还结识了诗人徐志摩,对新诗产生浓厚兴趣。翌年,林徽因随父回国,仍到培华女中续学。1923年,徐志摩、胡适等人在北京成立新月社,徽因常常参加新月社举办的文艺活动,曾登台演出印度诗人泰戈尔的诗剧《齐德拉》,饰演主角齐德拉公主,台词全用英语。她流利的英语和俊秀的扮相,在文艺界留下深刻印象。

1924年6月,林徽因和梁启超长子梁思成同时赴美攻读建筑学。由于当时美国宾州大学建筑系不收女生,她改入该校美术学院,而主要仍选修建筑系的课程,实现了自己的志愿。1927年夏,从美术学院毕业后,又入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计半年。1928年春,她同梁思成结婚。8月,夫妻偕同回国,一起受聘于东北大学建筑系。林徽因在到职前先回福州探亲,曾应福州师范学校和英华中学之邀,作《建筑与文学》和《园林建筑艺术》的演讲。又为其叔林天民设计福州东街文艺剧场。翌年,到东北大学讲授《雕饰史》和专业英语。

从1930年到1945年,梁思成、林徽因夫妇二人共同走遍了中国的15个省、200多个县,考察测绘了200多处古建筑物,很多古建筑就是通过他们的考察得到了世人的认识,后来得以重视和保护。比如河北赵州的石桥、山西的应县木塔、五台山佛光寺等。也正是由于在山西的数次古建筑考察,使梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘,完成了对《营造法式》这部“天书”的解读。

在林徽因的身上,折射着许多优秀男人的光芒,而她反过来又为这些男人增添了光彩。在林徽因的感情世界里有三个男人,一个是梁思成,一个是诗人徐志摩,一个是学界泰斗、为她终身不娶的金岳霖。

诗人徐志摩曾轰轰烈烈地追求过林徽因。林徽因最终没有选择徐志摩,她和梁思成在长辈的安排下相识相爱了。梁启超对长子寄予厚望,亲自挑选了未来儿媳人选,并在林徽因的父亲去世后视她一如亲女。两家安排只待梁思成从清华一毕业,就送他们一起去美国深造。

这对小儿女于是常在一起憧憬未来,林徽因告诉梁思成,她以后准备学习建筑。梁思成大感意外,他从未想过文弱的女孩子要学盖房子。“建筑?”他反问道,“你是说house(房子)?还是building(建筑物)?”林徽因笑起来,她左边脸腮上有一个不对称的酒窝:“更准确地说,应该是architecture(建筑学)吧!”

这位建筑学巨匠晚年承认,自己最初选择学习建筑,只是为了林徽因:“我当时连建筑是什么都不知道。”——梁思成以多种重要身份存在于历史之中,但贯穿他一生的核心身份,竟首先是个一心疼妻子的温和男人,这一点,在后来的金岳霖事件里表现得更加淋漓尽致。

见过梁氏夫妇的人,莫不承认他们是恩爱的一对。1923年一次学生游行示威中,梁思成被军阀金永炎的汽车撞伤,并因此留下终身残疾。这时候,他们还没有结婚,然而林徽因每天都来安慰他,为他拭汗、打扇、读书。这一点让梁思成的母亲极为不满,她认为梁思成伤卧在床,衣冠不整,大家闺秀应该低眉敛目小心回避才是,一个官宦人家的小姐,尚未下聘,怎能如此不顾体统?梁启超却因此更加欣赏林徽因,老爷子梁启超洋洋得意地写信给大女儿梁思顺:“老夫眼力不错吧!”这个维新派因此生发出他的姻缘观:由父辈留心观察、看好一个人,然后介绍给孩子,最后由孩子自己决定,这真是理想的婚姻制度。

同类推荐
  • 女人就是要嫁得好

    女人就是要嫁得好

    《女人就是要嫁得好》由赵一著:女人要怎样才能找到真正属于自己的那个人?爱情怎样才能升级为婚姻?女人又要怎样才能知道这段婚姻是否适合自己呢?这些都是学问,需要智慧和经验的积累才能找到最终答案。我们都知道,每个人的人生都只有一次,没有办法重来,在别的问题上犯错或许还有改正的机会,但若是在嫁人问题上失败了,那么要再续写一个童话就困难了。因此,我们要确保爱情与婚姻万无一失,将失败的几率降到最低。
  • 用等待一朵花开的时间守望幸福

    用等待一朵花开的时间守望幸福

    花开需要等待,幸福需要坚守。本书是一部灵动脱俗的情感暖心美文集,是关于生活、关于幸福、关于忍耐的励志经典,文字清淡,回味隽永,温暖感动。让你的内心沉淀下来,淡然面对繁华落寞,坦然面对得失荣辱,笑着面对困苦磨难,拥有安静坚持的力量。无论这个世界怎样,都能不慌不忙地坐在流年里等待花开,稳稳地守住幸福。生命终会经过岁月的沉淀磨砺生香,幸福便如期而至。
  • 商标显著性研究

    商标显著性研究

    本书为知识产权法中商标权方面的理论著作,共分七章。第一章为商标显著性的立法地位。第二章是商标显著性的分类及其意义。第三章是商标的固有显著性。第四章是商标的获得显著性。第五章是商标显著性与商标专用权的取得。第六章是商标显著性与对商标专用权的保护。第七章是我国商标显著性制度的完善与创新,该章在总结上述章节观点的基础上,分别从立法、行政和司法三个层面对我国商标显著性制度的完善提出了自己的建议,以解决实践中涉及商标显著性的相关问题。
  • 一切不幸,从舍不得开始

    一切不幸,从舍不得开始

    本书以独特的视角阐述“舍得”是人生课,是人际关系的必修课,从古今中外的故事入手,深刻阐释了为人处世的内涵和艺术,具有现实指导意义。
  • 跟奥巴马学思考

    跟奥巴马学思考

    1961年生于美国夏威夷州檀香山,父亲是来自肯尼亚的黑人,母亲是美国白人女教师。他先后毕业于哥伦比亚大学和哈佛大学,1996年首次当选伊利诺伊州参议员,2004年高票当选国会参议员。2007年2月,46岁的他正式宣布参加2008年美国总统大选。2008年6月,他击败希拉里·克林顿,成为美国民主党总统候选人。2008年11月4日,美国诞生了历史上第一位黑人总统——奥巴马。从一介平民到一国之主,奥巴马的人生传奇,吸引了无数人的关注。他经历过家族、种族、血统、信仰及文化的挣扎,也曾承受过歧视、挫折、迷茫、辛酸的人生,但他却奋斗不止,坚持开拓。
热门推荐
  • 重生之霸明

    重生之霸明

    不知如何简介,以后再说吧
  • 炮灰逆袭:男神请接招

    炮灰逆袭:男神请接招

    【本文女主会穿越到不同世界,每一世都是一对一,男主都是最优秀,最强的。】零恋爱经验、零交往记录的乖乖女蓝溪因意外身亡被系统选中,为了不泯灭于时间长河,她不得不穿越各式各样的世界中执行系统提供的女配任务,帮助女配们完成心愿,攻略男主扑倒终极BOSS。当一个合格的女配,是需要良好的职业修养的!蓝溪从一个情感菜鸟,在一次次的历练中,技能点已经几乎全部点亮。可小家碧玉、温婉娇俏;可女王霸气、睥睨天下;可中性潇洒、风流俊逸,秒杀无数白莲花、绿茶表。蓝溪:一个人的人生只有一次,而我拥有无尽的穿梭时空的机会,但每一世都要当做最后一世活着,这是对生活的态度也是对那个世界真实存在的人的尊重。即使我的目的不纯、手段卑劣。【注意:本文女主会穿越到不同世界,每一世都是一对一,男主都是最优秀,最强的。】第一世:校园甜宠文女配,男主——未长成的暗势力世家冷酷BOSS。第二世:80年代军婚文女配,男主——外刚内柔的特种军官BOSS。第三世:都市复仇文女配,男主——外表阳光内心变态的总裁BOSS。第四世:民国家宅文女配,男主——病娇毒舌的军阀少帅BOSS。第五世:末世空间文女配,男主——冷酷霸道隐世世家少主BOSS。第六世:清穿夺嫡文女配,男主——鞠躬尽瘁累死不惜的四爷BOSS。第七世:……(亲们要是有喜欢的梗可以在评论区给作者留言,小雨会适当采纳)
  • 圣雄魔帝

    圣雄魔帝

    他的一半在光明中是人人称颂的正道领袖,群雄臣服!他的另一半在黑暗中是双手沾满鲜血,人人颤抖的魔道霸主!但他却在一个巨大的局中……
  • 万世一花

    万世一花

    一些生活中有感的事情,写成短篇小说,每个短篇内容不关联。
  • 战神殿下要追妻

    战神殿下要追妻

    两条平行线没有交集也不可能交集,可事实总会出乎任何人的意料。她同陨星坠落,理所应当成为各国陛下的威胁。他公认的战神,理所应当有着尊贵无比的身份。有着极端差距的两人,却因这颗陨星而紧紧地圈在了一起。就此两条平行线发生了偏转,相交……
  • 公主我们是你的骑士2

    公主我们是你的骑士2

    “小晨,我们去日本看樱花吧!”“日本的樱花会比学校那片樱花好看吗?”“哥,我会继续活着……直到你醒来!”“‘零’,你好厉害!”“是么?可是,并不能代表什么?我还是救不了……”“带我去看一遍吧!校园里的樱花应该还是一样漂亮!”“小晨……”抱着女孩的羽风不可抑止的颤抖着,脸上早一副满泪痕。公主,在涅槃……却付出了惨重的代价……公主在长大,可是还是以遍体鳞伤为代价。那时的公主,记起了那群少年的誓言——公主,我们是你的骑士!可是,时光飞逝,人不旧……公主,终是离开了……
  • 颜霸天下

    颜霸天下

    凡人若想脱凡,有两条路可走。一是炼精化气,得道成仙,是为修真。二是夺天地灵气,开天封神,是为炼气。”徐墨染,你先天丹田破裂,认命吧!“”我不甘心,我听说世间还有第三条颜修之路!“”你天真了,除非你有逆天颜值,否则连参加入门测试都不够资格!“徐墨染伸手摸着额头那块紫色胎记,愣愣发呆。
  • 我兼职当鬼差的日子

    我兼职当鬼差的日子

    因为逃课第一次遇到那个漂亮的黑衣少女。结果签了一份终身协议,进入一个奇葩公司成为阳世间的兼职鬼差。一手赚钱,一手赚阳寿,两手抓,两手都要硬。
  • 霜冷沙洲

    霜冷沙洲

    凌国在这片土地上已经统治了四百二十年,和任何一个统治王朝的经历相同,它早已耗尽了自己最为辉煌的岁月,由盛转衰,像一个暮年的老人,苟延残喘。凌霜,出生于凌朝四百二十年霜降那一天,父皇凌霄赐她这个凌国长公主“霜”名。由此,拉开了故事的序幕。
  • 天地任吾行

    天地任吾行

    那一日,星空炸裂,乾坤倾覆,沧海成沙。世间仅剩一人,虽无敌于世,但到头来却只能回忆,看红颜枯骨,魂归黄土,看友人陨落,永沉墓冢,看大世轮回……