我先买午餐才到李老伯家。
公寓底下的面店，中午时刻总是挤满排队人潮。老板是个头发非常茂密、鬓角蔓延到嘴边的老头儿，总是穿着同一件胸前印”陆军”字样的脏绿色内衣，浊白色围裙系在腰上，黑油油的短裤下露出赤脚。老板一边点头记忆身旁越南籍老板娘音调扭曲的点单，一边用几乎神技的手法煮面。
“怡万马匠。”老板娘喊了。（事实上是：“一碗麻酱。”）
老板点头，没搭声。
左手持续上下轻摆，那层层迭迭至少十多根的煮面杓里同时有十多碗的面正被煮熟，唰唰的面条在热水中翻滚声多少稳定了排队人潮的烦闷。头没回，从生面堆中抓出一陀适当份量的面条往滚水里扔。就见那面团即将在空中散开，就要狼狈地掉进锅中，说时迟那时快，老板一个反手从左后方的橘色水桶里握住煮面杓的竹柄，转手往前一蹭，面团全蹭进煮面杓里。总是这样的手法和冷静的神情，让人一而再地到此消费。
终于轮我点餐，老板娘寒暄：“小王呀！又来看李老伯了？”
“是呀！今天星期三。”
“等等上去帮我跟尤莉问好。对了！你要点什么？”
我说：“一碗干的小阳春，加蛋加辣。”
尤莉是负责全天候照顾李老伯的印度尼西亚籍看护，兴趣是看电视、吃零食，家中排行老么，星座是射手座。
大门一向没锁。我没按门铃也没敲门，直接推开大门。李老伯坐在入口阳台处，手里捧着一只小茶杯，那姿势像从低矮的女儿墙向外眺望，但他眼神半闭嘴里念念有词。我轻声说：“李老伯，我来了！身体感觉如何呀？”他没理我，反倒是尤莉从客厅探出头来，灿烂笑开：“王大哥你来了！”
“这样多久了？”我指指李老伯。
“两个小时，转角遇到爱都演完了。”电视开着，正播报午间新闻。
客厅桌面是一大块黑曜石，九层塔口味的可乐果、中国制的泰国卷、厚切牛排口味波卡洋芋片、轻甜奥利奥和美利果占满黑曜石的表面。我用手随意拨开一角，把阳春面放好之后走到厨房拿碗筷。
我怕烫，每口面都得吹凉才入口，速度缓慢地吃着阳春面。尤莉把脚放在椅子手把上，看着电视大笑，一面把零食塞到嘴里。李老伯依旧捧着茶杯，嘴理念念有词。
就当我快要把面吃光时，李老伯突然“喝”一声，自藤椅上弹起！
那声劲之大，能听见阳台铁窗被震的嗡嗡作响、铜制大门往外蹦开、电视屏幕随着奇怪磁场画面扭曲。好半饷才恢复平静。
我跟尤莉瞪大眼，呼吸都要停住那样动也不敢动。李老伯含含糊糊地说：“老了！老了！真气七转就溃散大半。小王呀！”
“是…是！”我说。
“千万不要老呀！”如此语重心长提醒着。
