我的姨妈是个戏迷。她说：“戏院是我的学校，是我的知识源泉。世界历史、地理和人文，我都是从戏院里学到的。我从法国的戏剧里了解了巴黎的生活，它淫荡却有趣！”
姨妈对每场戏的剧情、场景、即将上场或已经上场的人物非常熟悉。一年中，只有戏院上演剧目的那九个月，她才像真正地活着。她根据一所住房距离戏院的路程来评估它的价值和位置的优劣。她原来住在戏院背面的小街上，后来搬到距离戏院稍远一些、对面又没有人家的大街去住，她伤心透了。她说：“我在戏院的包厢，在家里就是窗子。一个人不能总是想自己的事，得见人。现在，我就好像住在乡下，如果想看看人，我就得爬到厨房的碗柜上。当初我住小街的时候，我可以直接看到那个卖麻的商家，走三步路就到了戏院。现在呀，要走三千个大步才行。”
姨妈有时也会生病，但这不影响她看戏。她把死在戏院里的人，叫做“幸福的告别”。姨妈不相信天堂里没有戏院，她觉得那些伟大的男女演员到天堂里去，除了演戏，还能干什么？
姨妈在戏院里有一条内线直通她的屋子，他叫西威森，在戏院布景部工作，专门指挥道具布景、启幕或落幕。从西威森那里，姨妈事前能获得即将上演的戏剧简评。三十多年前，西威森就已经在戏院布景部了，姨妈叫他“恩公”。当时人们看戏有个习惯，如果一出戏剧在城市唯一的大戏院里演晚场，观众也可以坐到舞台顶上。那里，每个布景工人都掌握一两个位置。通常那上面挤满了人，其中有将军太太，有贸易顾问太太。姨妈也上去坐过几次，欣赏了悲剧和芭蕾舞，每当这种演出剧中主要角色登台的时候，从顶上往下看十分有趣。
观众在舞台顶上观看的最后一场戏剧是《所罗门的判决》。姨妈靠西威森给经纪人弗布弄到了一张门票。这个人经常写文章嘲笑戏院，许多戏院不让他看戏。不过她现在让他去舞台顶上看，弗布说话的机会就少了。弗布从上往下看到了《所罗门的判决》，中途他睡着了，人们还以为他刚在一次晚宴多喝了几杯酒。直到戏散场，他没有醒来，最后被关在戏院里，在舞台顶上呆到半夜。他后来对姨妈说；戏院上演的不是《所罗门的判决》，而是《戏院的审判日》。
弗布为了感谢姨妈让他能到舞台顶上看戏，便编出了一个故事让姨妈相信。他说：“上面黑乎乎的，伟大的魔幻表演《戏院的审判日》开始了。检票员站在门口，每位观众都必须出示自己的品行报告卡，看看他是空手进去还是绑着进去，是戴着口罩进去还是光着嘴巴进去。那些迟到的观众和经常不遵守时间的年轻人都被捆在外面，脚下贴上毡鞋垫，一律等到第一幕结束才准入场，而且要戴上口罩。《戏院的审判日》开始演出。”
“一派胡言，完全是对上帝的侮辱。”姨妈说。
姨妈看戏时，有时也会经历一些危险的场面。那是在冬天，天寒地冻，还下着雪，剧院正上演，《赫尔曼·乌那》，外加一场小歌剧、一般大型芭蕾舞，时间将持续到深夜。姨妈坚持去戏院，她从房客那里借到一双雪靴，艰难地走进包厢。刚坐下不久，就听到有人喊“救火”，一块幕布烧着了，顶楼上冒出浓烟。观众们拼命向外跑，姨妈的包厢在最后，她也向外跑，哪知前面的人不留神把门关上了，打不开。她大声叫喊着，却没有人听见。她从楼顶往下看，下面空无一人。她想跳下去，一只脚迈过围栏，另一只脚踩在凳子上过不去。就这样，她像骑马一样坐在那栏杆上。这时有人发现她了，她被救了出来，戏院的火也没有烧起来。
姨妈本可以活得和戏院存在的时间一样长，但她还是死了，很体面地躺在床上死去的。她临死前的遗言是：“明天戏院上演什么剧目？”
