开门的还有可能只是个小女孩，这位小女孩叫我爸爸，一见到我便转向屋内，高兴地叫喊着，妈妈，是爸爸！爷爷，是爸爸！奶奶，是爸爸！我走上去，将小女孩揽进怀里，一把抱起来，连连亲吻她的脸颊，连连问道，想爸爸吗？有没有调皮呀！听妈妈的话没有？妈妈有没有打你屁股？跟爷爷、奶奶捣蛋没有？
……
时间一滴一滴地被灯光照散。
门始终未被打开。
你的希望瞬间化为乌有，烟消云散，连你自己也觉得，那些想法多么不切实际！好在，你又听到一个男人说，刚才是好像有人按过门铃啊！他好像是在询问别人，口气中包含着不确定，与其说他在讲述一件事实，毋宁说他是在询问其他人，以确定自己有没有说错。说话的人你肯定自己不认识，谁呢？你想，你想不起来，无法将他的声音同你认识的人联系起来。
我好像从未听过这个人说话的声音，你想，他的年龄估计跟我差不多。
从他说的那句话判断，他绝对是个对生活缺乏热情的男子，有些唯唯诺诺，懒懒散散，胸无大志，庸庸碌碌，甚至麻痹，简直就不是男人，或是个阉人，跟阉猪阉狗一样，他也是被阉过了的，不能分泌男性激素，一头毫无斗志的阉牛。
你睁开了眼睛，一切依旧，只不过电灯泡周围多了几只蛾子跟一只甲壳虫，它们不时撞着灯泡。离灯不远的墙上趴着一只蛾子，这只蛾子格外肥大，它趴在那里，似乎在韬光养晦，保存实力，以便在适当的时候憋足一口气，将灯泡撞个粉碎。
27
墙角处有两只小小的脚印，有些模糊。此刻，你的脑子转动得比任何时候都快，也比任何时候都清醒。
你突然意识到，这里就是你的家，里面住的都是你的亲人，父母、妻子和女儿。只是刚才说话的男人，你无法猜出他是谁。可能是亲戚，可能是客人，也可能跟你一样，是一个迷了路的人，到你家暂时求个住处，明天一早就离开。
我为何站在门外？你想，这不是我自己的家吗？我干了些什么？莫非我曾离家出走？肯定是这样！
你放松下来，重新按响门铃，结果几乎和上次一样，不同的是这次最先开口的是那个小女孩，接着是两个老人，他们说话的口气一点也没有变，再是那个不明男人的声音。共四个人，你压根儿就没有听到第五个人说话。你对这样的结果有些痛心，他们这样对待你，这让你很难受。
你认为屋内那些人的态度是一种不负责任的表现。无论谁按响门铃，至少应该有人应门，让不让进是另一回事。但始终没有一个人来开门，就是不负责任的表现，不单是对你不负责，更是对他们自己不负责。
……
可能里面住的根本就不是我的家人，你想，也许我搞错了。也许他们把按门铃的人当做随便什么东西，强盗？抢劫犯？杀人狂？夜游神？流浪汉？迷途羔羊……但他们怎么也不会想到，站在门外的恰恰是他们的亲人——老人从来不曾想到，按门铃的人正是他们的儿子；小女孩更不会想到，爸爸与她之间仅仅只是隔着一道门。或许，屋内还有一个女人，这个女人做梦也没有想到，她朝思暮想的男人就站在门外，刚刚按了两次门铃。
他们全都充耳不闻。
……
你已经是第五十次按下门铃了。
刚开始的时候，还有人说好像有人按门铃，另一个人跟着说是有人按了那么一下。
到了后来，一切归于寂静，没有一个人再说一句话。可能说了，你没听见。
好困啊，你想，幸亏肚子争气，没有一个劲儿地跟我较劲，真想睡一觉啊！
你学二楼门口遇到的那个女人，背靠着门坐在了地上，双脚并在一起，双手抱住膝头，头枕在膝盖上。
就在你坐好的同时，你听到了屋内关电源的声音。但这并未引起你的心动，因为你实在太困了。
28
现实中得不到的、想象不到的，可以在梦里得到、接触到。屋内那些人梦见了什么，我们无法知道，很可能他们做了同一个梦，梦见像你这么一个男人傻乎乎地盯着他们瞧，莫名其妙地叫她女儿，叫他父亲，叫她母亲，叫她老婆。他们不在意，笑自然免不了，只不过是笑笑而已，毕竟，这不是什么诱惑。
再说，一个人能构成什么诱惑？纵使你少了一只眼睛，长出三条腿来，大家也只不过把你当怪物观赏一阵子，很快又转移到其它的事物上去了。
也许屋内那些人没有一个做梦，他们压根儿就未入睡，只是躺在床上，眼睛睁得大大的，看到的只是一片漆黑。灯已关上，他们在黑暗中睁大着眼睛，可能也会想到刚才的门铃声。只是想到，仅仅停留在想到这一层面的表层，从不会想到是谁按了门铃，这人为什么要按门铃，按门铃的人有何企图，按门铃的人是否跟他们有着某种不可分割的关系；也不会想到，假如他们当中任何一个人去开门将会见到什么人，见到此人会有怎样的反应，是惊喜还是冷淡，是相识还是陌生；也不会想到，假如不打开门，仅仅只是在门后问一声，谁？门外的人是否会回应？怎样回应？或者根本就没有人回应，门铃根本就不曾响起过，是他们听错了，或者有人，假设此人听到屋内有人问话，立即做出了回应。
回应将有以下几种情况：
——我！
——是我！
——是我，某某！
——独孤无痕！
——开门再说！
——我吗？我也不知道！
——你是某某吗？
——某某，快开门啊！
或者，别的回应方式。
但这一切他们都不会去想，外面的人跟他们有什么关系呢？他们一时找不到这种联系，他们为什么要去想？躺在床上就该睡觉，这些该死的问题都让门给关在门外吧！门是用来干什么的？仅仅为了防范该死的小偷？也许，还用来割断人的某种情感吧！一道门竟能够省去那么多的麻烦，门真真是伟大的发明。不知是谁发明了它，真真是伟大的创举！
跟大家一样，笔者也无法知道屋内的人到底处于何种状态，以上列举的所有可能性，也只是猜测，谁也无法得到证实。从某种程度上来说，这种猜测毫无价值。但我可以告诉大家，门外的你，确确实实是睡着了——
你的脸上露出了喜悦的神色，还不时笑出声来。
读者朋友一定愿意跟随我走进另一个空间，走入你的梦中，探寻让你发笑的秘密：
你不正在桥上的一群人中间吗？你们在那里谈些什么？这不是你早上经过的那座桥吗？你还跟某个女子在桥上认识了，谈了话，吃了饭，开了房。不同的是，早上你是在八月间的桥上，现在你却是在三月间的桥上。
三月的桥下，河水清澈见底，水面波光粼粼。远处的岸上，有人生火，青烟缭绕。看看河水中的那面天吧！那是怎样的一面天呀！美得分不清哪一面才是真的，似乎水里面的那一面更动人些，鱼儿在白云间穿梭，偶尔也从太阳中间穿过，太阳晃动起来，慢慢地又聚成一个浑圆的火球，依旧停留在河水深处，向西逆流而上，东去的河水无可奈何，它们注定背道而驰。
相聚是一件美好的事，相离更是一种境界，一种气度，一种勇气。如果说相聚只是一种缠绵，一种无聊，一种堕落，一种依赖性，一种无所适从，那么相离就伟大得多了，它是豪迈的前奏，它能抵制枯燥和单调，它是低俗的圣物，是现代文明的灵感之源，是杰作得以诞生的前提。
再看那桥！没有桥墩，只有桥拱，最大的拱横跨两岸。真真是伟大的创举！根本无须我们赞美它的宏伟。两边各有九个小拱，亦无须我们指责。无须我们承认，它们存在，自有它们存在的道理，它们的存在，并非因我们的毁誉或否定而消失，除非它们自己消灭或从不存在。
还是认识认识桥上面的人吧！
你站在那群人中间，连你自己一共是五个人，两位老人，一位年轻漂亮的少妇，一位小女孩。你抱着小女孩的膝盖弯，小女孩搂着你的脖子，她高过了你的头顶。小女孩四岁的样子，额头正中长着一颗黑痣，眼睛鸽子般清澈，微润的脸蛋，每个在场的人都希望拥有这样一个女儿，天天抱着她，吻她，逗她开心，伴她成长。
你们正靠在桥栏杆上，面朝着东方，望着远去的流水。最远处变得窄起来，如一只花瓶的瓶口。
爸爸，那些字怎么读呀？小女孩问你，娇滴滴的样子，声音清脆干净。
哪儿呀？你顺着女儿手指头指着的方向望去，问她，是不是那两个大字呀？
是呀，乖爸爸。女儿说，双手搂住你的脖子，面向城南。
你和女儿的对话，在场的每一个人都注意到了，一起望着你们父女俩。
冰冰，跟爸爸念好吗？你温和而慈祥地说。
好啊！爷爷，奶奶，妈妈，爸爸教我认字了！冰冰快乐地拍起了巴掌，在你手中，犹如花在风中，乱颤。
两位老人，也就是你的双亲，跟那女的，也就是你的妻子，他们同时漾起笑脸，说，冰冰乖！冰冰真聪明！
城——南——你把每个字的音都拖得很长。
城——南——冰冰学你那样，也把每个字的音都拖得很长。你夸冰冰，真乖，真是爸爸的乖女儿。再跟爸爸读，城—南—这次，你发音没那么长了。读完之后，你说，冰冰，咱们打赌，看看到底谁读得又快又准，城—南—你快速地读完。
城—南—冰冰比你读得还快。
冰冰的妈妈你的妻子开心极了，赶忙将嘴唇凑到冰冰脸上。
冰冰嘻嘻哈哈地笑起来。
爷爷奶奶你的双亲忍不住夸赞，冰冰真聪明，长大了一定能够中状元。
中状元干什么呀？冰冰傻傻地问，满脸疑惑。
中状元认字呀，中了状元就可以认很多很多字了。爷爷拉住冰冰的小手说。
有天上的星星那么多吗？冰冰的眼睛睁得圆圆的，将手从爷爷的手中挣脱出来，双手在空中画了一个圆。
当然有啊，比星星还要多呢，奶奶跟爷爷一起数都数不清！奶奶抢过爷爷的话说。
有河中的鱼儿那么多吗？
有！当然有！比河中的鱼儿还要多！奶奶跟爷爷爸爸妈妈一起吃都吃不完！奶奶说完哈哈大笑起来，说，真是个鬼灵精！
哦——太好了，妈妈，你认的字有天上的星星那么多吗？
没有，妈妈没有冰冰认的字多，冰冰是最厉害的，说着走到你身边，一只手抚着冰冰的背。
爷爷呢？奶奶呢？爸爸呢？你们认的字有河中的鱼儿那么多吗？
爷爷也没有冰冰认的字多！爷爷说。
奶奶也没有冰冰认的字多！奶奶说。
爸爸也没有冰冰认的字多！你也说。
冰冰这下更高兴了，再次搂住你的脖子，笑得花枝乱颤。
……
我想，我们没有必要再观看下去了。
在另一个空间，时间明显过得要快，人说梦美，很大程度上是因为它在特定的时空太短暂或突然断裂。
29
事实上，我们还不能说你醒了，这对你来说不是太贴切。与其说刚才是在做梦，倒不如说你刚才进行了一场感人的回忆。刚才的一幕根本就根深蒂固地扎根在你脑海中，只是恰好记忆的大门重新被打开了，让你和我们有机会重温一遍。
女儿冰冰叫爸爸的声音依然回响在你耳边，这使得你更加坚信：屋内睡着的正是你的亲人。
冰冰，卡卡，父亲，母亲，他们都在里面，你想。
你的确有那么一个乖巧的女儿，聪明伶俐，你曾视为珍宝。你不再感到疲倦，也没了睡意。我好像睡了一觉，你想。你的脑子变得比任何时候都清醒。你清楚地记得，从昨天早上起，你是怎样一步步来到这里的，以及在路上所发生的任何一件事，遇到的每一个人，甚至他们说的每一句话。
我怎如此荒唐？你想，我怎么会，我怎么会认为我跟任何人都没有关系呢？事实上，他们每个人都跟我有或多或少的关系，只是暂时说不清罢了。我太荒唐了！该不会是脑子出了毛病吧？但我的确是被一种神秘而熟悉的声音带到这里来的。尽管我仍待在门外，无法进得屋内，可是能够来到这里，已经是很大的进步了。
只要在此等下去，就有可能进得去，你想，不会再被这些该死的蚊子叮咬。可以肯定，带我来此的声音正是我妻子的声音。或许她一直潜伏在我身边，或是潜伏在我体内？我到底做了些什么？我做了什么对不住她的事吗？为什么她老是叫我去死？唉！我还是等到天亮再说吧！
谁都知道，等是一件痛苦的事情。
尽管你的耐心非常好，但让一个人就这么等着，那是非常残忍的事情。
没过多大一会儿，你就憋不住了，有些发慌，索性站起来，举起手来就要按门铃。
但你知道，按门铃没有用，如果按门铃可以解决问题，那你早就进屋去了，根本不用在此受罪。
但是，按响门铃，屋内的人就有可能听见，也就有可能会有人来开门，至少有人说一句，有人按门铃，以说明屋内确实住着人，你不是到了随便一个什么鬼地方，你到的地方不是坟茔，而是充满着温度的房门前。另外，按门铃也是你进得屋内的唯一途径。按门铃，就有可能进屋，与亲人团聚，欢聚一堂；不按门铃，就意味着得这样一直等到天亮。
现在最大的困惑是肚子饿了，你不知道还能坚持多久。出去找点吃的未尝不可，但这同时意味着你可能忘记回来的路。你还得慎重考虑这一点。你的确考虑到了，否则你早就下楼找吃的去了。你的手迟迟没有按下去，也许你还想到里面的人正在休息，不方便打扰。既然里面住的是你的亲人，这点完全可以忽略。可尽管你也想到了，但你还是举棋不定。
这些都不是你没有按下门铃的根本原因。
最重要是，你意识到不能在此待得太久了，肚子一刻不停地跟你较劲。要是现在有一头公牛，你完全可以生吞活剥，一口气把它啃个精光。算起来，我还是昨天中午吃过东西！你想，不行，我得马上做决策，要是继续等下去，这门又一直都不打开，到时候，我就是想弄点吃的都不行了，还没走到楼下，饥饿就将我打倒了。
可要是我现在出去吃饱了，找不到回来的路怎么办？你想，这可是唯一的机会。天知道我干了什么蠢事，因此才与亲人分开了。也不知道跟他们分开多长时间了，幸亏有卡卡的召唤，我才能够重新回到这里。我得珍惜这个机会，珍惜这宝贵的机会。再次迷路，再次流浪而不知是流浪，那可是令人伤心又绝望的事儿。
既然上天安排我重新回到此地，一切总会有个结果，你想，我何不再按下门铃？也许他们昨天晚上根本就没听到我按门铃，他们正在看电视剧，剧情中正巧有人按门铃，他们每一个人把这件事儿口述了一遍。而我按门铃，他们压根儿就没有听见。
对啦！自然也不排除门铃早已损坏，你想，不过，我马上就可以检验它是好是坏，马上就能知道。
你正准备按门铃，手指突然抽搐起来，伸出去的手触电般地缩了回来，同时全身肌肉紧缩，心跳加速，两腿打战。天啊！这是天衣无缝的慢性谋杀！你的脑子里突然冒出一个怪念头来，无论熟悉的声音还是路上发生的一切，都显得那么奇奇怪怪。可能他们还不知道我已经清醒了，如果说昨天我的脑子真的出过毛病——天啊！这是多么绝妙的手段！他们先让我挨饿，等我没有力气反抗了再将门打开，然后用刀子或锤子结束我的生命。
对啦！你想，我总算清醒啦！所有的一切我都明白了！昨天早上在桥上遇到的那个女子肯定是他们一伙的，都是他们事先安排好在那里等我的，还有那群大学生，包括省长父女以及卖橘子的女人，公车上戴太阳镜的女子，他们无非是想探测我是否清醒，如果我表现得稍微有那么一点正常——和他们一样正常——他们也就不可能让我继续往前走了，直接在半道上把我给解决了。
