一座草堂，几间茅房，坐落在乡野，掩隐在绿荫，堂前有花木，宅畔有流水，春燕在屋檐下筑巢，秋雁在屋顶上落脚。寒风吹过，屋上茅草飞扬，冰雪袭来，梁架摇摇欲摧。一座最普通的乡间草堂，为什么，风雨无法摧毁，冰雪难以掩埋？一千多年，荒而不废，塌而又起，金黄的茅草屋顶，如同一艘不沉的航船，在岁月的长河中漂浮，在人心的海洋里远航。从古到今，亿万人络绎不绝来到这里，站在柴门边看草堂内外的景象，亲近宅院中的一草一木，倾听园林里的天籁回声。踏着曲折的小径，穿过幽静的竹林，徜徉在花树田垄之间，人们寻寻觅觅，追随着诗人的屐痕。这里的一切，都可以衍生出诗篇。这些诗篇，起于青萍之末，源于一个伟大灵魂，拨动了一代又一代中国人的心弦。
杜甫草堂，是成都的魂魄所在，也是中国诗史上的一块举世无双的碧玉。无论世界发生多大的变化，它总是莹光耀眼，安安静静地映照着人世，使无数驿动烦躁的心灵趋向优美，归于沉静。
杜甫草堂，是一个伟大诗人的清贫之家，却是他留给世界的珍贵礼物。它虽然简朴，却比帝王宫殿更幽深辉煌；它虽然清寒，却是温暖人心的精神故乡。到成都，怎能不来拜访这名扬天下的诗歌圣殿，怎能不来看一看一代诗圣曾经生活创作的所在？
杜甫一生颠沛流离，饱尝人间的风霜和苦难。在成都草堂度过的岁月，是他生命中安稳宁静的时光。在这里他远离了战乱，避开了人世的喧嚣和倾轧，头顶上的茅草覆盖着一个温暖安宁的家，身边是田园流水，耳畔是天籁灵动，还有纯朴的邻居、有趣的访客，更有源源不断、汹涌而至的诗之灵感。杜甫在草堂住了三年零九个月，留下了二百四十余首不朽的诗篇。草堂岁月，是他一生中的创作黄金时期。杜甫的草堂诗篇中，有很多脍炙人口的佳作，直到今天，还在被中国人吟诵。
现在的杜甫草堂，是一个林木蓊郁、竹荫蔽日、建筑成群的古代风格园林，规模之大，犹如国家公园。杜甫的茅屋，是杜甫草堂的中心，在阔大的园林中，只占了小小的一角。现代人看到的茅屋，当然不可能是杜甫住过的草堂。世间没有一间草房能经受千百年风雨霜雪。杜甫草堂的原貌如何？杜甫生活过的田园什么样？杜甫在这里怎样生活？谁能准确描述？答案，其实是现成的，没有人能把这答案抹去。这答案，就藏在杜甫的诗篇中。杜甫到成都后写的诗篇，很具体地描绘了他的草堂生活，真实生动地剖露了他当时的心境。草堂，是他诗篇中的灵感之源泉，灵魂之依托。草堂虽小，却连接着天地万象，包孕着那个时代的悲欢哀乐。
为卜林塘幽
杜甫来成都之前，因战乱颠沛流离了很久。公元759年深秋，在同谷，杜甫度过了一生中最悲惨的时光。
很多年前，我曾在甘肃成县寻访杜甫的屐痕。成县，也就是古时同谷，躲避战乱的杜甫一家曾在那里度过最凄苦的两个月。在那里，杜甫忍饥受冻，无奈地看着自己的几个孩子在饥寒中死去。日子再悲苦，诗人却依然写诗。杜甫的《同谷七歌》，是一些痛彻心肺的呻吟，曾经使很多人读之泪下。《同谷七歌》的第一首，杜甫是为自己画像：“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天暮日寒山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来”。第二首，他写给当时赖以活命的农具：“长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。”在大雪覆盖的山野中挖黄独，却一无所得，空手而归，草屋中断炊熄火，只有痛苦的呻吟。那真是饥寒交迫的景象。杜甫的《同谷七歌》，真实而深刻地写出了他当时的生态和心境，那种悲苦和凄凉，渗透着泪和血，字字震撼人心。
同谷也有一个杜甫草堂，那是荒山脚下的简陋茅舍，背后是峻峭的仙人崖，前面是急流汹涌的青泥河。杜甫当年住过的草房，当然早已无迹可寻，我看到的草堂，是现代人所建，不过位置大概不会错。住在这险山恶水侧畔，忍受着饥寒孤独，杜甫却仍不间断写诗。曾有人批评杜甫的《同谷七歌》，说他写得太凄苦，只是悲叹穷老作客，对前途没有一点希望的前瞻。杜甫到同谷那年四十八岁，正值壮年，未入老境，不该写得如此悲观。这样的批评，实在可笑。批评者如果设身处地想一下，假如你陷入这样的困境，贫病交加，饥寒相迫，子女夭折，而且不知明天会有什么更可怕的景象出现，你会写出什么样的诗呢？其实，在那个时代，男人四十八岁，也算步入老境了。
公元759年12月，杜甫从同谷辗转来到成都，一路历尽艰辛。当成都出现在地平线上时，诗人眼帘中的天地为之一新，他感觉自己的人生展开了全新的一页，惊喜之情溢于言表。他到成都后写的第一首诗《成都府》，表达的就是刚到成都时那种惊喜交加和对未来的憧憬：
翳翳桑榆日，照我征衣裳。
我行山川异，忽在天一方。
但逢新人民，未卜见故乡。
大江东流去，游子去日长。
曾城镇华屋，季冬树木苍。
喧然名都会，吹箫间笙簧。
信美无与适，侧身望川梁。
鸟雀夜各归，中原杳茫茫。
初月出不高，众星尚争光。
自古有羁旅，我何苦哀伤。
成都那时被人称为南京，在人们的心目中，这是一个富庶、繁华、安宁的都市，和那些穷乡僻壤以及战乱之地相比，这天府之国犹如人间仙境。从同谷的穷山恶川来到这里，杜甫厌倦了漂泊的人生，心生安家久居的念头。尽管远离故乡，远离京华，游子的思乡之情依然如故，但如果能在这里安定地生活，也是令人向往的事情。
初到成都，杜甫没有自己的家，一家人寓居郊外的草堂寺。杜甫的五律《酬高使君相赠》，记录了当时的景象：
古寺僧牢落，空房客寓居。
故人供禄米，邻舍与园蔬。
双树容听法，三车肯载书。
草玄吾岂敢，赋或似相如。
这首诗是和时任彭州刺史高适的酬唱。高适寄诗给杜甫，杜甫写了这首诗回赠。诗中没有描绘古寺面貌，但写出了当时他的生活和心境。住在古寺中，吃住都倚靠别人，也可以听听僧人说法。最后两句，杜甫是自谦，也是自信。他自谦无法如扬雄那样研究高深的《易经》，但写诗作赋，自信还是可以和司马相如比一下的。
没有人知晓这草堂古寺是何等模样。据古人记载，这草堂寺在成都府西七里。既名草堂寺，应该是一座茅草盖顶的寺庙。杜甫在自己的草堂建成前，就住在这里。我想，也许是草堂寺的建筑，和住在草屋中的感觉，使杜甫感觉亲切舒适，才动了为自己建一座草堂的念头。
杜甫的心愿，终于有了实现的可能。公元760年初春，有朋友在成都西郊浣花溪畔选定一个风景秀美的地方，并出资让杜甫为自己建造一个住所，从此结束流浪漂泊、居无定所的生活。七律《卜居》，就是写选址建居所时杜甫的心情：
浣花流水水西头，主人为卜林塘幽。
已知出郭少尘事，更有澄江销客愁。
无数蜻蜓齐上下，一双对沉浮。
东行万里堪乘兴，须向山阴上小舟。
所谓“卜居”，就是选择住地。朋友为杜甫选的是一个好地方，傍水依林，环境优雅，蜻蜓飞舞，鸟雀鸣唱。放一叶扁舟在门前的江河，就可以顺水东去，万里远航，直达久别的故乡。
在这么美妙的地方，杜甫怎么把自己的新家建造起来呢？
草堂初建成
浣花溪畔的一亩荒地，成了杜甫的宅园。草堂的设计者，应该是杜甫自己。有草堂古寺的样本，也有诗人一路见识的各种草屋，杜甫知道自己需要的是什么样的住所。草堂，绝非豪宅，是最朴素的住房，柴门竹篱、泥墙木梁、茅草屋顶。杜甫喜欢的就是它的简朴、它和周围环境的亲近和谐。
建住宅，必须要花钱，花钱买材料，花钱雇人盖房，花钱添置各种生活用品。尽管杜甫为自己设计的是一个简朴的住所，但草堂不可能从天而降。杜甫两袖清风，囊中羞涩，哪里来钱？好在有朋友相助。究竟是谁资助了杜甫，没有确切的资料可以查询。杜甫的诗中，有一位慷慨解囊的亲戚，是他的表弟王十五。王十五在城里做官，他曾出城送钱给杜甫，帮助他建造草堂。这样的雪中送炭，杜甫感激于心，写诗表达了谢意：
客里何迁次，江边正寂寥。
肯来寻一老，愁破是今朝。
忧我营茅栋，携钱过野桥。
他乡惟表弟，还往莫辞遥。
这首诗题为《王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂资》。这位排行十五的王姓表弟来访，不仅给杜甫送来了银钱，也给他带来了亲情的温暖。当时资助杜甫的，一定不止这位王表弟，还有其他人。
宅园平整了，草堂盖得有点样子了，杜甫兴致勃勃，在新盖的房舍前后忙忙碌碌，指挥着前来帮忙的匠人和小工。这种为自己建一个家的忙碌气氛，使杜甫对未来的生活有了美好的憧憬。
除了盖草堂，还要养花植树，美化环境。树苗哪里来？杜甫自有独特的方式。当时杜甫早已是名满天下的大诗人，他知道自己诗作的价值，一纸诗文，可以换来草堂需要的树苗。有诗为证：
奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村。
河阳县里虽无数，濯锦江边未满园。
这首题为《萧八明府堤处觅桃栽》的七绝，浅近直白，如同口语，意思很明确，是向人索要桃树苗，移栽在草堂周围。诗写给一位姓萧的明府，也就是当地的县令。这样的诗，也是杜甫的独创，尽管是索要树苗，却绝不是低三下四的乞讨，而是文人之间风雅而富有情趣的交往。以大诗人手书的诗篇，换一百棵桃树苗，以今日的眼光，那位萧八明府是占了大便宜。不过在当时，大概并非人人都愿意用一百棵桃树来换一张诗简。大诗人的诗篇和墨迹，在知音或者附庸风雅者的心目中，可能是无价之宝，而在不认识杜甫的人眼里，也许一钱不值。这位萧八明府，必定是杜甫的知音，杜甫也了解他，所以才会自信能以自己的诗换取桃树。而这样的诗，写得随意，不讲究格律，以诗代简，这也是杜甫的创造。
向人索要树苗的诗简，留存的杜诗中还有。杜甫还曾向韦班索要松树苗（《凭韦少府班觅松树子》），这首要松树的诗，写得很艺术，诗中未见一个松字，却句句都是说松：
落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅。
欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。
住在成都的诗人何邕是杜甫的好友，杜甫知道何邕的宅园中有桤树，就写诗向他索要（《凭何十一少府邕觅桤木栽》）：
草堂堑西无树林，非子谁复见幽心。
饱闻桤木三年大，与致西边十亩阴。
杜甫喜欢桃树、松树和桤树，也喜欢竹子。他写诗向曾做过绵竹县令的韦续索取绵竹（《从韦二明府续处觅绵竹》）：
华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。
江上舍前无此物，幸分苍翠拂波涛。
草堂周围，种了桃树、松树、桤树和竹子，还要种别的花果。杜甫当时写了多少向人索要花树的诗，不得而知。为了所需果树，他还曾登门拜访，向人求索。杜甫的诗中，出现过一位徐卿，杜甫曾登门向他要果树移栽草堂（《诣徐卿觅果栽》）：
草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅。
石笋街中却归去，果园坊里为求来。
读杜甫的这些诗，能感受到他在初建草堂时的辛劳忙碌和兴致勃勃的精神状态。为了经营一个能够安居乐业的家，这样的辛苦很值得。对一个漂泊流浪的诗人，要建一个像样的家，谈何容易。草房盖起来，只是一个空壳，为备齐家里的生活器具，杜甫也是煞费苦心。杜甫的草堂诗篇中，有一首七绝《又于韦处乞大邑瓷碗》。这也是向人索求的诗简，诗中所要，不是树苗，是瓷碗：
大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传。
君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜。
大邑的瓷碗，被杜甫描绘得精致美妙，又轻又坚，扣如哀玉，白胜霜雪。当时四川的瓷器，是否如杜甫写的那么好，让人怀疑。杜甫为索要瓷碗，在诗中美化夸张，完全可能。除了瓷碗，杜甫一定还向人索要过其他器物。索要瓷碗的诗题中有“又”字，之前当然还向人要过别的。
诗人的草堂，尽管简朴，但杜甫一定会在其中营造艺术的气息。杜甫让人刷白了草堂的泥墙，白墙上可以写字作画。杜甫来成都落户的消息，在这里的文人墨客中四处流传，很多人为之兴奋，其中有的见过面，有的神交久远，有的慕名而来，想一睹这位名满天下的大诗人的风采。可以想象，这些来访者，一定想着帮助杜甫，为他营造家舍出一点力。其中有一位善画骏马的名画家，名叫韦偃，来到杜甫新落成的草堂后，在空荡荡的厅堂里转了一圈，手指东墙新粉刷的白壁，笑着对杜甫说：“我赠你两匹马，如何？”杜甫明白画家的意思，让家人拿出文房四宝，笑答道：“笔墨在此，任君驰骋。”韦偃挥洒笔墨，很快在白墙上画出两匹马来，一匹低头吃草，一匹昂首嘶鸣，两匹马栩栩如生，一静一动，静中见动，令人遐想它们奋蹄飞奔远走天涯的雄姿。韦偃在白壁上画完双马图，杜甫也写出了《题壁上韦偃画马歌》：
韦侯别我有所适，知我怜君画无敌。
戏拈秃笔扫骅骝，欻见骐出东壁。
一匹龁草一匹嘶，坐看千里当霜蹄。
时危安得真致此，与人同生亦同死。
我想杜甫当年一定是将这首诗题写在了韦偃的画边上，画和诗珠联璧合，相得益彰，成为草堂中的美景。这样的壁画，如果能保存至今，将是让世界惊叹的瑰宝。墙上这两匹骏马，天天都在诗人的注视之下。杜甫在赞叹的同时，也许把它们看作了草堂的一部分，也就是家的一部分。人和画，活动的人和静止的马，交融互动，渐成一体。所以杜甫会生出“与人同生亦同死”的感叹。
营建草堂，花费了好几个月。杜甫到成都的第二年春末，终于全家搬进了新落成的草堂。草堂宅园不大，初建时才一亩，后来逐渐扩大。宅园里花树满庭，除了草堂，还有两个小亭：棕亭和草亭。被杜甫称为“花径”的小路，蜿蜒在花树丛中。阳光下，新建的草堂屋顶闪烁着金色的暖光，房舍四周，新栽的花树已经扎根存活，碧绿的嫩叶星星点点，点缀在枝头。燕子在树林和草堂间来回飞舞，空气中轻漾着它们欢快的鸣唱；池塘里，荷叶摇曳，小鱼在清波中穿梭。杜甫站在草堂门口，环顾四周，欣赏自己亲手营造的新家，想到从此就将安居乐业，结束颠沛流离的生活，不禁喜上眉梢。他以轻松欢悦的心情，写成七律《堂成》，庆贺新生的草堂：
背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。
桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。
暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。
旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。
杜甫在这首诗中描绘了草堂优雅的景致，尤其最后两句，颇值得玩味。“旁人错比扬雄宅”，什么意思？扬雄也是四川人，老家就在离成都很近的郫县，成都也曾是他生活的地方。杜甫在这里建草堂定居，当时在成都一定传为美谈，而这个新建的草堂主人，堪比扬雄再世。对这样的类比，杜甫言称“懒惰无心作解嘲”，心里大概还是有一点得意的。这也是杜甫刚住进草堂时满心喜悦的自然流露吧。
江村事事幽
