草堂中最多的还是竹子，杜甫自称“有竹一顷余”，他亲手栽种的绵竹，已经生长得蓬蓬勃勃，一片葳蕤，道路边，篱墙畔，竹枝摇曳，翠叶青青。杜甫诗中有名句“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”，所以在世人眼里，杜甫讨厌竹子。其实，杜甫爱竹，除了这两句，他的所有咏竹篇都是褒扬之词，譬如：“嗜酒爱风竹，卜居必林泉”，“杖藜还客拜，爱竹遗儿书”，“竹深留客处，荷净纳凉时”。读这些诗句，哪里有半点厌竹的影子？杜甫在同时期写的五言律诗《严郑公宅同咏竹》，是一首竹的赞歌，其涵义，和“恶竹应须斩万竿”意思恰好相反：
绿竹半含箨，新梢才出墙。
色侵书帙晚，阴过酒樽凉。
雨洗娟娟净，风吹细细香。
但令无剪伐，会见拂云长。
以如此欣喜的心情，细腻地描绘对竹的喜好，在唐诗中也是很突出的。其中“但令无剪伐，会见拂云长”两句，正好是对“恶竹应须斩万竿”的否定。如此怜竹爱竹，怎么可能又在诗中声称要“斩万竿”呢？其实也不费解。杜甫要斩的，是“恶竹”。什么是恶竹？当然不会是杜甫由衷赞美的青青新竹。我理解，这恶竹，应是那些杂乱丛生，遮挡了看风景视线的野竹，是那些已经衰老枯黄、没有了美感的迟暮老竹。这样的竹子，留也无益，不如砍去，让更多的新竹嫩竹破土而出。用“新松”对“恶竹”，其实是作诗时对仗的需要，更妥帖的对仗，其实应该是用“新竹”来对“恶竹”。我这么说，也许会被人笑，但是读了杜甫那些对竹充满欣赏和怜爱的诗句后，生出这样的想法，也很自然。其实，杜甫的眼中，有“恶竹”，也有“恶树”，那些杂乱生长、病相毕露、破坏了园中风景的的杂木，便是“恶树”。杜甫常常拿着斧子，一路砍伐修整，并写诗记录，谓之《恶树》：
独绕虚斋径，常持小斧柯。
幽阴成颇杂，恶木剪还多。
枸杞因吾有，鸡栖奈汝何。
方知不材者，生长漫婆娑。
千百年来，杜甫草堂一直被竹荫笼罩着，这应是草堂的真实景象，也符合杜甫的本意。
杜甫的树友之中，感情最深挚的，也许要数一棵楠树。这是一棵树龄两百年的古树，不在杜甫的宅院之中，生长在离草堂不远的江边。楠树的树干高大挺拔，树冠如青云摩天，很远就可以看见，是这里一个醒目的地标。杜甫选址建草堂，和这棵楠树也有关系，他喜欢这棵楠木，觉得与这样的美树为邻，是一种难得的缘分。杜甫经常从楠树身边走过，有时会坐在它的绿荫下休息。有一次杜甫在邻居家喝醉了酒，回草堂路上，躺在楠树下睡着了，一觉醒来，林涛入耳，绿荫满眼，醉意顿消。刚搬进草堂时，他就以《高楠》为题，为这棵楠木写了一首五律：
楠树色冥冥，江边一盖青。
近根开药圃，接叶制茅亭。
落景阴犹合，微风韵可听。
寻常绝醉困，卧此片时醒。
天有不测风云，树也有旦夕祸福。夏日的一天，雷声隆隆，风雨大作，天地万物仿佛都被狂风撼动了根基，飘摇不定。杜甫站在草堂里望着窗外，狂风暴雨中，天地混沌，林木翻卷，大有世界末日的景象。大风终于逐渐平息，雨也停了。杜甫走出草堂，眼帘中的景象，让他大吃一惊，宅园里花树枝叶凌乱，远处，楠木的身影竟消失了。杜甫走出柴门，来到江畔，只见楠树已横倒在路边，断枝败叶散落一地，狂风竟将巨大的楠木连根拔起，折断的根枝根须在风中颤指天空……眼前的惨象，让他瞠目结舌，那种感觉，如同一个好朋友突然被人谋杀。粗壮挺拔的树干，倒伏在凌乱的灌木和树叶中，楠木断枝残根上的那些水珠，在杜甫眼里，都是泪珠和血珠。回到草堂，杜甫难抑心中的悲伤，挥笔写成《楠树为风雨所拔叹》：
倚江楠树草堂前，故老相传二百年。
诛茅卜居总为此，五月仿佛闻寒蝉。
东南飘风动地至，江翻石走流云气。
干排雷雨犹力争，根断泉源岂天意。
沧波老树性所爱，浦上童童一青盖。
野客频留惧雪霜，行人不过听竽籁。
虎倒龙颠委榛棘，泪痕血点垂胸臆。
我有新诗何处吟，草堂自此无颜色。
在风雨中倒下的楠木，对杜甫的打击之大让人很难想象。“我有新诗何处吟，草堂自此无颜色”，楠树倒下，让杜甫无心写诗，草堂的美景，也从此失色。诗人写得有点夸张，但那种心情是真实的。
蓬门为君开
杜甫在草堂的日子清静安宁，常常一个人独酌小酒，独对湖山，独享天籁。然而杜甫定居草堂，在成都也是一则重要的新闻，从京城来的大诗人在这里落户，难免引起很多人的好奇。想来草堂看望杜甫的人很多，亲朋好友要来，不认识的人也会来。访客中，有文人墨客，也有村野农夫，有达官贵人，也有平头百姓。草堂的柴门是敞开的，杜甫欢迎所有的来客。来访的宾客，一个又一个出现在他的诗篇中。杜甫想学陶渊明，“归去兮，请息交以绝游”，他曾在草堂诗中表现出隐逸的念头：“渐喜交游绝，幽居不用名。”不过他还是无法做到，如有客人来访，他不会拒绝，如是好友或是他欣赏的人，必定热情相待。他的草堂诗篇中，有好几首和宾客有关，流传最广的，是七律《客至（喜崔明府相过）》：
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。
这首诗，杜甫自注“喜崔明府相过”。诗中的来客，是一位姓崔的县令，很显然，这位来客，杜甫是很欢迎的。从来不为客人清扫的花径，今天为你扫了，从来不为别人打开的家门，今天为你开了。尽管没有山珍海味上桌，也只有陈酒可以招待，但酒逢知己，尽可以畅饮抒怀，如果你不介意，可以把隔壁的老翁叫来，一起喝个痛快。诗中洋溢着酒逢知己的喜悦，诗句亲切随和，如拉家常，是和熟悉的知友说话。读这首诗，可以感受杜甫的纯朴和率真，也可以看到他是如何招待自己的挚友。“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，这两句待客之诗，已经成为千古绝唱。好友来做客，不讲究礼节排场，只要话语投机，粗茶淡饭又何妨？杜甫还有一首五律《有客》，也是类似的情境：
患气经时久，临江卜宅新。
喧卑方避俗，疏快颇宜人。
有客过茅宇，呼儿正葛巾。
自锄稀菜甲，小摘为情亲。
客人坐在草堂的客厅里，杜甫一边说话，一边让妻子到宅边菜地里采摘蔬果招待来客，也许自己也参与采摘。“小摘为情亲”，说得明白而动情，来客，是杜甫心目中值得亲近的人。
草堂来客中，有可以推心置腹的知心老友，有以诗文相识的神交之友，也有泛泛之交，甚至话不投机的人。杜甫对相熟的朋友，对喜欢的访客，随意而亲切，在诗中以“客”相称。对有的来访者，他敬称为“宾”，待客的态度，也完全不同，彬彬有礼，似乎客气谦谨，其实矜持自负。七律《宾至》，记录的就是这样保持着距离的一次待客：
幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。
岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。
竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。
不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。
这首诗耐人寻味。杜甫在诗中叙事而不抒情，是主人对客人说话，口气看似谦恭，其实包藏傲骨。这位贵宾大概以夸张的语气赞美杜甫的诗文，杜甫却不领情，答道：“我哪有什么震惊海内的文章，还劳动大驾浪费时间来访。”姿态谦谨，实则高傲，还流露嘲讽之意。杜甫没有点出这位贵宾的身份和名字，但很显然，他不是杜甫的知音，也不是杜甫喜欢的人。杜甫请这位贵宾吃了饭，他在诗中称自己待客的饭菜为“百年粗粝腐儒餐”，这样的自嘲和自伤背后，是暗讽对方和自己性情相悖不同道。
草堂的访客中，地位尊贵的不少，杜甫对他们的态度，也是因人而异的。一次，杜甫在成都见到从京城来的侍御王抡，王抡许诺，说要带着酒和高适一起到草堂来拜访杜甫。杜甫回到草堂后，过了不少日子，不见王抡来，便以诗代书，催促王抡践诺，这是一首七律，诗题很长，点明了用意：《王十七侍御抡许携酒至草堂，奉寄此诗，便请邀高三十五使君同到》：
老夫卧稳朝慵起，白屋寒多暖始开。
江鹳巧当幽径浴，邻鸡还过短墙来。
绣衣屡许携家酝，皂盖能忘折野梅。
戏假霜威促山简，须成一醉习池回。
这首诗，其实是邀请函。很显然，杜甫是盼望王抡和高适来草堂的，两位都是地位显赫的官吏，王抡是京城来的显贵，高适是杜甫的老友，时任彭州刺史，也是地方高官。杜甫邀请他们，不是因为他们尊贵的地位，是觉得和他们投缘。诗中描述了草堂宜人的景象，江鹳浴幽径，邻鸡过短墙，并以言语激将，君子须重诺，既然说要携酒来访，就该过来一醉方休。王抡果然没有食言，带着好酒，邀请了高适，一起来到草堂，和杜甫畅叙共饮。这次造访相聚，写在了杜甫的诗中，诗题中把所记事件、人物和地点都点明了，《王竟携酒，高亦同过，共用寒字》：
卧疾荒郊远，通行小径难。
故人能领客，携酒重相看。
自愧无鲑菜，空烦卸马鞍。
移樽劝山简，头白恐风寒。
和盛情的邀请诗函相比，这首记三人聚会喝酒的诗，写得很冷静，不热闹，不夸张，似乎不像一次好友欢聚。高适也是当时的名诗人，和杜甫是老朋友，杜甫刚来成都时，高适就写诗来问候他，后来高适主政成都，也一直关心帮助他，两个人绝非泛泛之交。而那个王抡，和杜甫并无深交，但在这首诗中，王抡成了“故人”，而高适，却成了王抡带来的陪客。高适和杜甫之间，应该心有灵犀，不用客套。然而诗中的“自愧”和“空烦”，明显是客套话，让人想到《宾至》中的“岂有”和“漫劳”，口气和心态，颇为相似。我想，这多半是针对王抡而言的。
杜甫虽然宦途失意，没有当过大官，但诗名如日中天，受人尊重。有人真心钦佩他，有人附庸风雅来看望他，杜甫的草堂门前，平时寂寞冷清，但成都时有贵人来访。《徐九少尹见过》也是类似的一次官人来访：
晚景孤村僻，行军数骑来。
交新徒有喜，礼厚愧无才。
赏静怜云竹，忘归步月台。
何当看花蕊，欲发照江梅。
杜甫草堂常常有不速之客来访。不速之客中，有热爱杜甫、慕名前来拜访的仰慕者，也有素不相识的过路人。对所有的访客，杜甫都不会把他们拒之门外。一天，门前马蹄得得，一个年轻人到草堂前下马叩门。年轻人进得柴门，也不通报姓名，就大大咧咧地登堂入室，在客厅里东张西望，然后走进杜甫的卧室，一屁股坐在床上，指着桌子上的酒壶，大声向杜甫要酒喝，那腔调，仿佛是走进了酒店，把杜甫当成了跑堂的店小二。杜甫在七绝《少年行》中非常生动地描绘了这一幕：
马上谁家薄媚郎，临阶下马坐人床。
不通姓字粗豪甚，指点银瓶索酒尝。
这首诗，如同一幅漫画，活画出一个粗鲁无礼的不速之客。杜甫没有交代少年究竟是谁，可能是某个和杜甫认识的官宦或者富豪之家的纨绔子弟，想来看看大诗人的模样，却不懂礼节；也可能是一个偶尔路过草堂的闲游客，并不知道草堂的主人是谁，冒然闯入。杜甫当时的反应，也是可以想象的，也许有点愕然，但并不发火。杜甫默默地接待那少年，微笑无语，茶酒相待。他大概也好奇，想看看这个鲁莽少年会荒唐到什么地步。结果会怎么样呢？那少年人，知道面对的是大诗人杜甫，或许会羞愧道歉，也可能最终也不明白草堂主人为谁，喝完酒抹一抹嘴拂袖而去。杜甫不会生一个无知少年的气，写《少年行》，叙事状人而不议论，表现的却是一种一笑了之的心情。
心声曜千秋
草堂生活的安宁，为杜甫的诗歌创作提供了难得的良好环境。杜甫是一个永不满足的诗人，他总是在寻思着如何让自己的诗歌有新的突破。在草堂，他每天都在为自己的新作精心构思，咬文嚼字。一天，杜甫走出草堂，看到门前的浣花溪春潮涌动，水面虽不阔大，水势却汹涌激荡，这使他联想起写诗之道，遂作七律《江上值水如海势，聊短述》：
为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。
老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。
新添水槛供垂钓，故著浮槎替入舟。
焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。
杜甫在这首诗中道出了自己一生写诗的抱负——“语不惊人死不休”，他是做到了。这里的所谓“惊人”，是打动人、感染人，让人因诗作的与众不同、别出心裁而惊叹。此诗的最后两句，他感叹如何能得遇陶渊明、谢灵运这样的高手同游，并期待他们写出绝妙诗篇。其实，杜甫的成就和影响，早已超出陶、谢。
杜甫在草堂写诗二百四十余首，以诗家眼光，每首诗都是结构美妙、情感丰沛的佳作，可以品悟出很多深邃的意涵。其中有几首，特别脍炙人口，已经成为唐诗中的经典，千百年来一直在世间流传，岁月的流逝，世态的衍变，都没有消弭这些诗篇的生命力。它们不仅是文学的经典，也是中国人高尚情感和精神的一种寄托。
杜甫的草堂诗篇中，很多是对自然天籁的描绘，诗人以一颗沉静而善感的心灵，亲近自然，欣赏自然，感受自然，写出了人和自然之间的亲密融合。住进草堂的第二年春天，又遇到了如期而至的雨季，春雨绵绵不断，滋润着返青的大地。此时，草堂在雨雾的笼罩之中，窗外的景象，应该是朦胧不清，然而杜甫面对着雨天的世界，心里却涌动着一种柔情。大自然多么奇妙，在生命需要润泽时，春雨就悄悄地降落了。杜甫想到在雨中复苏的世间万物，想到朦胧雨雾之中隐藏的美景，满心喜悦，遂写《春夜喜雨》：
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
这首诗，已经成为写春雨的古诗中最受中国人喜欢的作品。人们不仅在其中感受到人与自然的和谐，还感受到人类对自然的感恩，并由此延展，成为对世间所有无声博爱的赞美。现代的人们，在引用杜甫“好雨知时节”、“润物细无声”时，有多少人会想到草堂呢？若没有草堂岁月，也许杜甫永远没有心情写出这样的诗篇。
春雨使杜甫心生喜悦，春水也让他诗兴盎然。他以《春水》为题写了三首诗，一首五律，两首七绝，都是绝妙篇章。
五律《春水》：
三月桃花浪，江流复旧痕。
朝来没沙尾，碧色动柴门。
接缕垂芳饵，连筒灌小园。
已添无数鸟，争浴故相喧。
《春水生二绝》：
二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。
鸬鹚莫漫喜，吾与汝曹俱眼明。
一夜水高二尺强，数日不可更禁当。
南市津头有船卖，无钱即买系篱旁。
杜甫在草堂写的很多五言绝句，也是亲近天籁的绝妙佳作，一首诗，二十个字，就是一幅构图独特、画面优美、意境幽深的画：
迟日江山丽，春风花草香。
泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。
江碧鸟逾白，山青花欲然。
今春看又过，何日是归年。
日出篱东水，云生舍北泥。
竹高鸣翡翠，沙僻舞鹍鸡。
蔼蔼花蕊乱，飞飞蜂蝶多。
幽栖身懒动，客至欲如何。
急雨捎溪足，斜晖转树腰。
隔巢黄鸟并，翻藻白鱼跳。
舍下笋穿壁，庭中藤刺檐。
地晴丝冉冉，江白草纤纤。
这些五绝中描绘的风景，都是杜甫日常所见，信手拈来，以直白朴素的文字，构筑成精美的诗篇。草堂周围的风景，其实非常有限，但在诗人眼中，景物却是瞬息万变，一年四季，一天四时，都会生出不同的美景。生活中每一个细节，天地间的每一点变幻，都会繁衍成韵味无穷的诗意。杜甫在草堂曾写《绝句四首》，都是写周围景物、表达舒畅旷达心情的佳作：
堂西长笋别开门，堑北行椒却背村。
梅熟许同朱老吃，松高拟对阮生论。
欲作鱼梁云复湍，因惊四月雨声寒。
