第1章 代序：“走自己的路”与“下自己的蛋”

《以赛亚书》第8章第55行有一句话，叫“My ways, not your ways.”意即“我要走的路，与你们不同。”我以为，这大概是但丁的那句“走自己的路，让别人说去”的源起。

因为原是《圣经》里先知的话，所以话语里带有着几分神谕的崇高感、神秘感与哲理意蕴，即使演化到文学创作或民间的谚语中，也还保留着遗世而独立的清高味，所以“让别人说去”自有几分“随他人去说”的自信与洒脱。但凡我们在生活里不能被别人苟同时，这样的话便为我们所津津乐道。

曾几何时，这话显得有些老套，老说“走自己的路”明显有走“老路”的嫌疑。于是“语不惊人死不休”的本山大叔和宋丹丹大婶在他们的春晚小品里，第一次提出了一个与时俱进的说法：“下自己的蛋，让别人说去”。

从“走路”到“下蛋”，不可以说不是一次飞跃。

“走路”的最高成就也无非是踏破几双铁鞋，但事实上，踏破铁鞋倒还不如踏破草鞋显得更有成就，只要你走的是一条长征之路！所以当我们在革命历史博物馆里看到那些踏破的草鞋时，对当年那些“走自己的路”的人会产生由衷的敬佩与景仰之情。但对于大多数人的大多数时候而言，走出这样一条成功的路实属不易，所以就个人而言，“下蛋”就比“走路”要容易的多——容易有成就感，容易冠冕堂皇，也容易为世人所瞩目——尤其，你若还是一只“公鸡”的话！

于是，学人也低下高傲的头颅，向本山大叔的俗文化学习，以“下自己的蛋”相标榜，且渐有泛滥之势。

那么，在这个特立独行的时代，特立独行的我们到底是应该选择时髦的“下蛋”呢？还是选择老土的“走路”呢？

先来看看这个时髦的“下蛋”说包含着怎样的时代内涵。

我以为，“下自己的蛋，让别人说去”至少包含着这样一种内涵，即“下自己的蛋，让别人去说。”一个“说去”，一个“去说”，“下蛋”虽是相同，其间却还是有差别的。

我们知道，对于鸡来说，下蛋的目的只有一个，那就是孵化后代。但对于人类来说，动物下蛋的作用却有两个，一个是让其孵化后代，以使其物种延续下去；另一个却是希望把它们的蛋拿来食用，以滋养我们的身体。当然，“林子大了，什么鸟都有”，养鸡场大了，什么鸡也都会有。我们生活里也时有某只鸡下出恐龙蛋的传闻，于是这样的蛋既不能孵化后代，也不能加以食用，只能供人“瞻仰”而已。但事实上，在大浪淘沙的历史面前，这样的蛋终究不能留传下来，只能像美丽的肥皂泡，在眩惑了我们的视觉后，消失于无形。

对于学者而言，大概就像会下蛋的鸡，因为学者们“下蛋”所背负的使命也无外乎两点：一是传承文化，这样的“蛋”是用来“孵化后代”，引领或开启后学的；一是传播文化，这样的“蛋”是用来“加以食用”，以期让大众获得与知识与文明的滋养！除此之外，就不应该是学者们“下蛋”时所考虑的了。

可是，不然。

因为能下蛋，会下蛋，擅于下蛋，于是难免在红尘的喧嚣诱惑下，要下些稀奇古怪的蛋。这样蛋能吸引眼球——大众的眼球，媒体的眼球，商家的眼球，市场的眼球……在这些目光下，蛋也会闪闪发光，结果是这样的蛋具有了远超过“蛋”应有的价值，下蛋的人也因此而行市看涨。所以时势倒是变成了这样：若你下不出吸引眼球的蛋，你就甚至表现不出“蛋”应有的价值；而只要你能下出吸引眼球的蛋，你和你的蛋都将大放异彩。这就是现实，因为下蛋不再为了食用，不再为了孵化后代，而是为了吸引眼球，于是孔子成了“丧家犬”，李白成了“古惑仔”，而诸葛亮居然成了“最虚伪的男人”,司马相如则成了“骗财骗色男”……于是，“语不惊人死不休”，要“惊”到让人“去说”，让人使劲“去说”，才是“下自己的蛋”的时髦境界。

于是，“下自己的蛋”，故意“让别人去说”就成了一种危险的社会倾向，尤其是对于学者而言，因为学者往往意味着社会的良知所在！

因为这样的“下蛋”说，我会时常警省自己：要踏踏实实地“走路”，不要匆匆忙忙地“下蛋”。所以在讲梁祝故事的时候，有人劝我可以把梁山伯说成是同性恋；在讲牛郎织女故事的时候，有人劝我可以把牛郎说成是地痞无赖耍流氓……凡此种种，只要能让人议论，能吸引眼球，一切皆可为，因为“一切皆有可能”！

我婉拒了，心里在笑，好荒唐的逻辑！因为一切皆有可能，是不是一切便没了原则？说孔子是“丧家犬”的人可曾想过孔子的那句名言：“知之为知之，不知为不知，是知也。”

以“不知”而冒充“知之”固然可笑，以明明“知之”却有意说出意图哗众的“不知”之言则尤为可恨。若“古惑仔”、“丧家犬”、“最虚伪的男人”之说确有详实的考证、充分的剖析则罢，若不然，岂不就是为了“让别人去说”而下出来的“蛋”吗？

这也让我解了一个长久以来的疑惑，人们常说“谣言止于智者”，那么记录历史的那些先贤毫无疑问都应该是些智者，可历史为什么还会如迷雾般那么不清不楚呢？原来也有一种可能，那就是“谣言盛于智者”，而这些智者的初衷，要么是为当权者讳，要么就是为了下些让人们“去说”的“蛋”，而故意搅浑了那潭叫做“历史”的清水。

那么，提倡“诗成泣鬼神”、“语不惊人死不休”的杜甫杜老爷子错了吗？

当然没有！

相比较普通的蛋而言，草鸡蛋、双黄蛋又特别值钱。古城高邮不就是因为盛产双黄蛋而在蛋的世界里名甲天下吗？

所以学者研究贵在创新，不仅贵在观点新，而且贵在论据新、思路新、视野新。若没了后者，不过只是“闭门造蛋”，终难免“故为惊世之语”之嫌！

当然，话说回来，写这篇序也难免有“借他人之蛋来下自己的蛋”的嫌疑，包含这本书的内容，也是自己在电视讲学时的讲本，其中也难免有些自以为是的怪诞之“蛋”，但对于这些“蛋”，对于喜欢这些内容的观众朋友、读者朋友，我会努力恪守一个学者的“下蛋”原则，以便无愧于一个教书匠在文化传承与传播中的使命！

事实上，我是那么喜欢教师这个职业，喜欢站在讲台上的那种感觉。每次上课，我甚至有种想把足印“印”在讲台上的冲动，不论是站在大学的讲台上，还是站在电视媒体的讲台上。因此，我还是喜欢把自己的心得比作自己走出的“路”，而非自己下出的“蛋”，因为那样更易给我脚踏实地的感觉，也就是“踏实”的感觉。

所以，虽然“路漫漫其修远”，还是让我们“走自己的路，让别人说去”！

代为序！

郦 波

于阳光洒满秦淮河上的清晨