导演：好，当她说了：“不要再想我所说的话了吧。你知道，甚至我……”的时候，（向父亲）你用“我明白……”打断她，接着你便问她——
继女：（插口）哦？问我什么？
导演：——她为什么穿孝。
继女：不！不！听着，当我对他说我必须忘记我是穿孝的时候，你猜他怎样回答我？“啊！太好了！那么让我们把这件小衣服脱下来，好吗？”
导演：太好了！妙极了！这正是我们所需要的，叫所有观众都骚动起来！
继女：但是这是事实。
导演：事实，是吗？好了！好了！这里是戏院。我们的座右铭是：“某一个程度的事实”。
继女：那么你准备怎样呢？
导演：你会知道的，你会看到的！不要管我吧。
继女：当然不。你要做的是利用我的厌恶，用那些造成我的现状的一个比一个残酷的理由来捏造出一段浪漫的、感伤的剧情。叫他问我为什么穿孝，而我眼睛里噙着眼泪回答说我的爸爸刚刚死了两个月。不，我亲爱的先生，不！他必须说他实际上说的：“我们把这件小衣服脱下来，好吗？”我呢，我必须带着两个月带孝的悲哀，走到那屏风后面，用这几根因羞耻和嫌恶而痉挛的手指脱下我的衣服，脱下我的内衣……
导演：（猛抓头）老天！你在说些什么？
继女：（疯狂似地叫喊着）事实！先生，事实！
导演：是的，是的，当然那是事实……并且我很了解你那时的惊惧；但是你是不是试着了解，我们是不能把这种事情搬上舞台的，不可能的。
继女：不可能？那谢谢你，我不干了！
导演：不，不，听我说……
继女：我不干了！你们两个在你的办公室里计划好要把哪些部分搬上舞台的，是不是？真谢谢你，我完全明白了！他想着重在演出他的（夸大地）精神上的苦闷，但是我也要演我的戏哩！
导演：（厌倦而傲慢地耸着肩）哼！你的戏！但是，对不起，这不是你一个人的戏。其他人的戏怎么办？他的？（指父亲）和她（指母亲）的戏？我们不能让一个角色出尽风头，操纵整个舞台，而使其他剧中人黯然失色，一切事情必须调和在一起，然后再把能演的演出来。我和你一样了解每人都有一种内在生活想要发表出来。但困难的却是：只能演舞台上所需要的，和别人的关系，同时还得以此喻彼，使观众自己体会。哼！如果叫每个人当着观众把他的一切用独白或讲演的方式发泄一顿，那也许好些。（好心地安抚她）你必须自制一点，为了你自己。因为你这种泪涟涟的愤怒，你这种绝望的厌恶，说不定会给观众坏印象的。而且你会亲自告诉我，你在巴其夫人那里以前也同别人有过关系的，并且还不只一次！
继女：（低头默认，小声地说）是真的。但对我来说，其他人也是他，都是同样的。
导演：（不明白）其他人？你的话是什么意思？
继女：做错事的人会一错再错，如果不是第一个使他犯错的人要负责，那么责任该属谁呢？这道理不对吗？对我来说，他应该负责，甚至在我还没生下来之前就应该负责。你看看他，想想看对不对？
导演：好！如果他有这么多该反省的，难道你想像不出他的压力有多少吗？因此，至少要给他机会表露出来吧！
继女：但是我可不可以问怎么表露，假使你想使他不受惊恐，不使他——在叫她脱下她的衣服之后——发现怀中是她——那堕落的女子，他以前常在校门口里看她出来的那个孩子，他怎样能演出他那些“高尚的”罪过和“道德的”苦刑呢？（她说到最后激动得声音都发抖了。母亲听她说这些，痛苦万分，先是低声叫着，后来，忍不住的抽泣起来。所有的人都被感动，静场片刻。）
继女：（待母亲稍止，毅然绝然地，严肃地接着说）目前，这里只有我们，观众对我们茫然无知。明天你就要以你的方式把它们表演出来了。但你真想看——我们的戏吗？它是否表现了——真实呢？
导演：当然了！我们所要的正是这个，我会尽量采用的。
继女：好，那就叫这位母亲离开这里。
母亲：（停止哭泣，大叫着）不要！不要！不要允许她这样做，不要允许她这样做！
导演：我不过想看看罢了，夫人。
母亲：我不干！我不干！
导演：但如果这件事已经发生过了？原谅我，我真不明白！
母亲：不，事情正在发生，事情无时无刻不在发生。我的痛苦并不是假装的，先生。我没有一分一秒不承受着，不感觉到我的痛苦。这两个孩子——你可曾听见他们说话吗？他们只是贴着我，使我的痛苦永远切实而且生动。至于他们自己，他们并不存在，他们永远不再存在了。她（继女）也已经逃走了，离开了我，不见了。假如我现在能看见她，那不过只为重现这种痛苦，我一直为她所受的痛苦！
父亲：（一本正经的）就像我告诉过你的，永恒的一刻？她（指继女）只是来抓我，把我牢牢的钉在我平生的那个短暂的羞辱时刻的虎头枷上。一辈子也不会放弃这种机会！你也没有本领替我避免的。
导演：我并没有说我不演这一段。相反的这是整个第一幕的核心，一直到她（母亲）吓你一跳为止。
父亲：是的，不错！因为这是宣判我的刑罚！所有的激情在她（母亲）的惊呼中必须告个段落。
继女：这惊呼声仍在我的耳中回荡！使我发狂！你可以照你的意思把我放进剧情里，一点也没有关系，导演先生。身上穿着衣服也行，不过至少要露着胳膊，因为那时是这样子的（走近父亲，把头靠在他的胸上），头这样放着，胳膊罔在他的脖子上，我在我的胳膊上看见了一条血管在跳动；于是，就好像那血管提醒了我的厌恶似地，我紧闭双眼，像这样，你看清了吗？把我的头钻在他的胸前（转向母亲）尖叫，妈妈！尖叫！（埋头于父亲的胸前，把肩耸起，彷佛想不使自己听见，她压抑着感情接续说）像那时那样尖叫！
母亲：（冲过来分开他们）不！我的女儿哟，我的女儿哟！（把她从他身上拉开）你这禽兽！畜生！她是我的女儿！你没看见她是我女儿吗？
导演：（这充满感情的场面使他发晕的退到一边，演员们神情狼狈）好！好！好极了！现在——落幕！
父亲：（兴奋地走到他面前）这就是那事实的经过。
导演：（相信他，而且高兴地）啊，是的，一点不会锚。就在这里落幕！落幕！（听到导演喊了两遍，技术员把幕落下，把导演和父亲圈在幕间。）
导演：（往上看，伸伸两手，无可奈何的）真是白痴，说“落幕”是表示完结，他们倒真把幕落下来了。（拉起幕的一角回舞台。向父亲）是的，是的，很好。效果一定很好！结尾很对。我敢保证这第一幕一定很好。（和父亲一同到幕后）（幕起时，上回的布景已由舞台工作者换走，代之以小型的花园水池。舞台的一边，演员们并肩坐着，另一边则是六个剧中人。导演站在台的中间，握拳掩嘴沉思着。）
导演：（沉默片刻，耸耸肩）好，那么，让我们开始第二幕！我们事先讲好，一切依我，你们看着吧！不会有问题的。
继女：我顾他（指儿子）闯进他（指父亲）家去的一幕了。
导演：（不耐烦地）让我来吧，拜托！
继女：一定要表现清楚这件事是违背他（指儿子）意思的。
母亲：（在她的台角上摇头）惹出这许多麻烦来……
继女：（很快地转过头去）有什么关系。我们受罪愈多，他心愈难安。
导演：（不耐烦地）我明白！我明白！这些我一开始就会考虑到了，你放心。
母亲：（恳求地）我求你，一定要使别人弄清楚：为了我的良心，我用尽方法……
继女：（轻蔑地，接着母亲的话）来安抚我，劝我不要给他惹麻烦。（向导演）照她所求的办吧，满足她吧，因为她说的都是真的！我很高兴这整串事情的发生。你大概也可以看得出来，她愈恳求他，想再打动他的心，他便越对我疏远冷淡，好像他是旁观者。我就喜欢这样！
导演：我们到底要不要开始这第三幕呢？
继女：我不多说了。但是，你想把这一幕所有的事都发生在花园里，是不可能的！
导演：为什么不可能？
继女：因为他（指儿子）一直关在自己房里不出来。而且，我也告诉过你，还需要一间房间，这位不知所措的小男孩的事情也是在室内发生的。
导演：也许，但是在另一方面，我们不可能在一幕戏里换三四次景，也不可能竖起标帜——
男主角：过去曾经如此……
导演：是的，当观众的程度和这小女孩一样懂事的时候。
女主角：那样倒容易造出幻觉吧。
父亲：（突然站起来）幻觉，请不要说幻觉，不要用这个词！这词对我们来说是很残酷的。
导演：（惊讶）可以告诉我为什么吗？
父亲：是的，残酷！确实残酷！你们应该可以了解才对。
导演：那么，你允许我们用什么词呢？我们必须使观众产生幻觉——
男主角：经由我们的表演。
导演：——一种实体的幻觉。
父亲：我明白；但是也许你不完全了解我们。因为，对于你和你的演员，所有这些不过是——也应该是——一种游戏——
女主角：（愤怒地插口）游戏！我们并不是小孩子，先生！我们都是认认真真地演戏的。
父亲：我不否认，我指的是你们的艺术的游戏，正如这位先生所说，它必须给人一种实体的幻觉。
导演：不错。
父亲：可是，仔细想想。我们（他指自己和其余的五个剧中人）除了这种幻觉之外，别无实体。
导演：（惊愕，回顾众演员，他们也茫然不解）那是什么意思？
父亲：（带着一副惨白的微笑望了他们一会）诸位，我们怎么可能有其他的实体呢？你们所认为的创造的幻觉，在我们来说却是我们惟一的实体。（略停。向导演走近一两步，继续说）当然这种情况也不只在我们是这样的。你想想看。（瞪着他）你能告诉我你是谁吗？（用食指指着他）
导演：（惑然，半笑着）你是什么意思？我是谁？我就是我自己。
父亲：如果我告诉你：“不对的，因为你是我”呢？
导演：我就要说你发疯了！（演员们大笑。）
父亲：你们笑得很对：因为这是一个游戏。（向导演）那么只有在游戏中，你才可以否认这位先生（指男主角）是他自己，他必须变为我，而我却还是我自己。哈！你中了我的计了，你知道吗？（演员们又大笑。）
导演：（烦躁）你这些话早已说过了，为什么还要再说一遍呢？
父亲：我本来不想再说的。我要求你们从游戏中出来。（注视女主角，仿佛要料到她要说的话）把你们所常演的艺术的游戏丢开。让我再严肃地问你一次：你是谁？
导演：（又惊愕又愤怒，转向众演员）这家伙好大的胆子！自称为“剧中人”，跑来问我我是谁！
父亲：（严正地，但并未生气）一个角色，先生，可以随时问一个人他是谁。因为一个角色确实有他自己的生活，带着他的特殊的个性，因此他永远是“一个人”。但是一个人——我现在并不是在说你——倒也许有时“谁都不是”呢！
导演：是的，你说得不错。但你是在问我！而我是经理，你明白吗？
父亲：（谨慎而柔和地说）我只不过要知道现在你看你自己是不是像你从前一样，不因时光而不同。你看得到那时的你，还有那时的幻觉，那时别人眼中你的外在和内在，以为那就是那时的你。先生，如果你想到那些现在对你已不发生意义的幻觉，想到那些虽然“曾”对你一度存在而现在“仿佛”已不存在的事情，你不觉得，不只这些舞台上的木板，甚至这土地都要从你脚下溜走吗？因为难道你不会想到你现在所感到的“你”，你现在的所有的实体，在明天都将化为空洞的幻觉吗？
导演：（不完全理解，但被他的能言善辩惊吓住了）好，好！这些话有什么意思呢？
父亲：啊，没有什么意思！这只是叫你明白！如果我们（指这些剧中人）除了幻觉之外别无实体，你也不能太过自信你今天所感到的实体，因为，正如昨天的实体一样，到明天它注定要变成幻觉的。
导演：（决定拿他开玩笑）啊，妙极了！接着你大概要说，你们和你们为我们演的戏比我更真实吧。
父亲：（很认真地）这是毫无疑问的啊！
导演：真的吗？
父亲：我以为你一开始就明白这个呢。
导演：比我还真实？
父亲：如果你的实体可以天天变换……
导演：当然它是能变的，它永远不断地变换着，跟其他人一样。
父亲：（喊了一声）但我们的却不是！你知道这正是我们的不同处！我们的实体并不会变：它不能变！它除了自己以外不能成为别的，因为它是同定了的。这真可怕呀！一个不变的实体。你靠近我们时应有毛骨悚然的感觉的。在初版本，有下列对话接于此处……
父亲：如果你真的感到了你的实体，在另一方面来说，你在时间因素限制下的实体，是你自己在不自觉下改变的短暂的、转瞬即逝的幻觉，今天是这样子，明天因事情变化、情况、意志、感情而变换，而且以上种种因素又受制于你的理智，结果，使你今天看它们是如此，明天就不同了……谁知这怎么办？在生活这虚幻的喜剧中，实体的幻觉是永远不会结束的，因为如果明天它要中止，那再见吧，一切便都完了。
导演：看在老天的面上，拜托你停止这种哲学理论，让我们看看是否能完成这出你们带来的戏，好不好？我亲爱的先生，你的理论，你的辩证实在太多了。我几乎觉得你是……（他停下来，从头到脚打量他一番）……不错，你刚刚自我介绍为——让我这样说吧——一个被作者创造出来，不过作者不想为你写一出戏的剧中人，对不？
父亲：那是千真万确的，导演。
导演：不要再说下去了。没有人会相信你的。你必须明白这种事情没有人会轻易相信的。你知道我怎么想吗？我觉得你和某个我最讨厌的作家一样——我承认我确实这么想——虽然，不幸地，我必须采用他的作品。当你们来时，我们正在排演一出他写的戏。（转向演员们）这就是我们换戏的下场！真是“每况愈下，愈换愈糟”呀！
父亲：我不知道你所说的作者是准，但相信我，我是感觉得到的，我感觉得到我所想的一切。只有那些不去想他们的感觉的人才会说我只是在说理：他们不愿意去了解他们自己的情感。我知道很多人认为这种无知更近于人性，但事实上却相反，因为人们在痛苦时是最爱说理的了。不论这种受苦是应该或不应该，他总想要了解他痛苦之因，想要知道谁给他痛苦。反过来说，在他享乐的时候，他愉快地接受这个事实，不再去分析，好像享乐是他的权利似的。只有动物在受苦时是不说理的。人们都反对把人们在痛苦时的说理搬上舞台。但如果让他像动物一样的受苦，人都会说：“是啊！他是合乎人性的。”
导演：你又开始说理了，呃？
父亲：因为我痛苦，导演。我不是在说理，我是在呼号我为何如此受苦啊！
导演：（突然想到什么，走到父亲面前）我真想知道谁会听说过一个角色跳出他该演的范围，大事解说剧情，公开演讲的。你能告诉我吗？我是前所未见的。
父亲：你所以从来没见过这种事，先生，是因为作家们通常都不愿说他们创作的艰辛，当剧中人活生生地出现在他们的作者眼前时，作者该做的只是照着他们呈现给他的动作，言语，抄录下来，他们要怎样他就怎样。在一个角色被创造出来后，他便拥有这种独立性，可以被人们想像到连他的作者都想不到的情况上去；有时他甚至有了他的作者从来就没想到的新意义。
导演：当然，这个我知道。
